介紹

介紹做飯的文字，往往有條理，一步一步地延續下去。最好的指導，一定有著最豐富的細節，就像某人所言，就把我當成一個白癡。對于新手來說，就算講講如何呼吸，也不嫌多余。只是這樣的說明，終究是實用的，看得再多，也記不住文字背后的人。所以，此與彼，能被記住的，終究是另一種模樣。

看人寫做便當，竟然又見到芥川龍之介的名字，家里有一整套文集，是當年讀小說的留痕。我不是很喜歡那些過于熱情的推薦，但確實在這些推薦中，能夠得到一些驚喜。夏目漱石、川端康成或是大江健三郎這樣的名人，他們的作品，各有各的好處。可就像吃飯一樣，這些都很好，可我偏偏都不愛。不過，我也不是不喜歡上面的作家，只是借用一下諸位的名字，所謂有名氣的人，便要受到名氣之累，這大概也是例證之一了。

另有一部電影，似乎也值得說上一說，不在于拍得如何好，而是它受到了更多推薦。推薦的人，也沒有說它怎樣好，只是說似乎寫了一些心靈，而導演又使用了其他國度的人，拍了異國的故事。我不喜歡這樣的，我喜歡直截了當的。就像我寧肯去看看粗俗玩笑的莫扎特信函，也不打算重溫太多，一本正經，似乎為世界愁苦的文章。

一位遠方朋友也在網上發了信息，似乎也在為了什么而苦惱，她說：這配圖的文字，正適合她。

有時候，時間和事情，都如同偶遇，誰又在誰的歡笑時，正皺著眉呢？每一個寫作的作者，并不會一定設想讀者如何，但讀者自有她的本領，可以將之用于自己的人生。圖書館就是世間最大的靈魂保管站，無需什么神秘，只要我們愿意翻開一頁，那久遠時間里曾經發生的事，說過的話，還有活生生的人，也就一時間都煥然活過來。

沒人希望自己死后，真地煙消云散，但這樣的執念，確實可笑。不是嘲笑，而是自嘲。正如我們期待朋友，卻未必期待人多。誰拜訪誰，大概都是一種躊躇。畢竟，人生的節拍，不會輕易協和，如果你在街上遇見一位大提琴手，你會拿出自己的吉他，與他應和嗎？

我想一想這個場景，都能讓自己發呆上半晌。

不是所有時間，都該在一種認真的態度里度過，要么真勤奮，要么真懶惰，我們的時間很重要，我們的時間又一點也不重要。東去的江水，滔滔不復回頭，我們的人生，也是如此。可你做什么，能夠挽回這不可挽回的一天一天呢？有時候，看一看歷史上那些名人傳記，到了蓋棺論定的時候，究竟是什么才讓他存活在歷史之中呢？是不是一定要由認真的時光，來定義下他的名字，該用何種語氣來稱呼呢？

我所想象的，并不會被第二個人所知曉；我所寫下的，卻似乎真地留下；但最終該消失的，仍然消失，存在就像不存在一樣，而不存在也證明了存在。

這樣寫到這里，重復的字，仿佛一步踉蹌，卻又站穩的模樣。

好吧，就這樣，再重復一次，然后收工。