七日書 書寫地方 第五天

寫一個你記憶里最有感情的地方。

如果翻翻我以前寫過的東西，只怕這些地方出現過多次了。為了避免重復，換個方式。

幾年前，我寫一個短篇的時候，在故事里虛構了一座城市，叫“曼江”。雖然名字中有個江字，但在我心裡，它是個內陸小城，原型就是我的家鄉。那個長滿梧桐樹的老式小區，就是我家所在的小區。

後來，我寫另一個故事，計劃中是一個長篇，但當時的設想架構大過我的腦容量，這個故事寫了七章，就沒有下文了，我寫不出來了。那個故事發生在一個叫作“珀爾”的城市。故事第一章，一個清潔工女孩，在一座名為“天際線”的大廈頂樓做打掃。頂樓的主人從未露過面。平時，頂樓所有房間從不上鎖。這天，女孩上來打掃時，發現會客室的門關著。她便更加輕手輕腳……故事的第三章，傍晚，一個中年男人站在京都一所庭院的大門前，來給他開門的女子容貌美麗，像澳門街頭會見到的混血兒，皮膚微黑，大眼睛，一頭捲髮。女子帶著他走進室內。兩人盤腿坐著，聊著天，屋外下著雨，忽然傳來一陣尺八的聲音，悠揚悅耳，讓人忘記紅塵俗事……

珀爾，有著上海的影子。關於大廈頂樓，是從林燕妮的文章中看來的。頂樓可能是會是一些常人難以進入、有些神秘的地方。那個清潔工女孩，原型是當時我們公司所在大樓的物業處的一位女孩，據說清潔工作做得特別好，深受客戶歡迎，是物業處的王牌，所以在故事里她有資格拿著唯一的一張門卡，進入頂層。

可惜，故事沒寫完。後來，在珀爾發生了什麼事，我自己也不知道。又或者，故事我是知道的，就看將來我能否把它寫完。

又後來，我把自己小說的空間搬到了一個叫作“貝湖城”的地方。這次，連國名都有了。它屬於一個叫作“巴博”的國家。貝湖城是一個繁華的港口城市，很熟悉不是？

為了做好這個設定，我看過好几次地球儀，設定它的經緯度，兩次世界大戰中它的經歷，此地的植物、氣候，貝湖城的大學，貝湖城的報社……差點寫出來一本巴博簡史。所以，後來我一直覺得，波拉尼奧的《美洲納粹文學史》我也能寫，米沃斯的《二十世紀詞典》我也能寫，如果我有足夠的時間和體力。（說起來，這種想法可能太狂妄了，不過，類似的題裁，寫著寫著，就可能弄假成真。）

巴博和貝湖城的設定做好之後，我的故事大多發生在這裡了。只是，有時我花心，一不小心，又跑到別的地方。我甚至寫了一個發生在南美某地方的故事（忘了是哪個國家了），兄妹兩個，妹妹卡門自小成績優異，一路暢通無阻考上了當地最有名的國立大學，而哥哥帕可是個廢柴，是個喜歡喝速溶咖啡的土人，平時在鎮上酒吧里打工，不上班時寫小說。寫小說這件事，遭到了周圍人的嘲笑，除了他妹妹卡門之外。這個優秀的妹妹，有幾分我自己妹妹的味道，那條廢柴，自然是我了。

這個故事，預計中是個短篇，可惜我也沒寫完，不過我一定會寫完這個故事的。

再後來，我還構想過一個故事。穿越時空，人類到了另一個星球，幾千年之後……好嘛，地標都跑到另外一個星球了。

但寫來寫去，不還是地球上，某時某地，某個人和某個人的故事嗎？說到底，不還是心裡那點羈絆嗎？那點羈絆，就是我最愛的地方，恐怕也是你最愛的地方。那個地方，有你最愛的人，最愛的時光。

PS：必須感謝一下羅技。好多年前，我買了個羅技的鍵盤。小小的，很輕薄，只有A4紙的三分之二大小，好看的孔雀藍色。買了之後，沒怎麼用過。沒想到，它放了好幾年，拿出來不用充電就可以直接用。簡直讓我感動到落淚。這樣輕便好用的鍵盤，羅技現在也沒這個款了。向羅技致敬。某年某月某日，被羅技拯救了。