月回顧：2025年03月，生命中首次面對親人離世、不懂得休息的代價、正午惡魔

dingsvibes

4 月 17 日

IPFS

同步發佈於：https://dingsvibes.com/march-2025-recap/

生活感想

這個月初，我人生第一次親身經歷了親人離世的過程。雖然早就知道這件事總有一天會來，但真的發生時，還是覺得蠻沒有實感的。對我來說，並沒有那種淚如雨下、瞬間崩潰的激烈感受，而是一種混雜的情緒慢慢滲透上來，在惘然中出現了難以言喻的空白與失落。一個人的離開不只是他不在了，而是他曾經存在的那些痕跡，也會在一瞬間變成回憶，被迫開始進入逐漸淡忘的過程，我再次強烈的感受到「人生不一定是公平的，但時間與生死都是公平的」，並為此感到難以表達的惆悵。
- 從小到大，看著長輩慢慢變老、身體走向衰亡，說不難過是不可能的。但比起單純地悲傷，這種感覺更像是各種情緒複雜的攪在一起。看著我的家人們雖然嘴上跟我一樣常說討厭他，卻在他過世後表現得比我激烈得多。有人當場崩潰大哭，而我卻還算冷靜。我不是沒有眼淚，而是只有在自己願意釋放的時候才會讓它流出來，都還能控制得住。直到這種時刻，我還是平常那個我，用我平常面對家人的方式：維持關係，但不投入太多情感。
- 他在家中並不是個受人愛戴的長輩，甚至還是造成我們家各種麻煩事的源頭。但我也能理解他為什麼變成這樣——脾氣差、個性極端、時常對人充滿懷疑。我哭得出來，代表我對這個人有感覺。我會懷念，代表我仍然記得他所有面向，而不是只有他的缺點。我會去回顧他的過去、試著理解他的選擇，代表我並沒有對這段關係完全無視或逃避。對於他一生都無法真正信任他人，晚年過得孤獨又難以被理解，我的確感到心酸。但即使如此，我也清楚知道，他確實做過很多讓人難以親近、甚至帶有惡意的事。這些行為也不能完全因他的孤獨與脆弱被原諒，畢竟這些事情就算因我們的妥協而讓他有了滿意與安心的結果，也總是因為他不願意敞開心胸去信任他人而一再反覆地發生。
- 他的一生就像是被一個個複雜又無法解開的繩結困住。這位在很年輕時就隻身一人來台灣的老榮民，一輩子都在懷疑他人要對他不利、拿他的錢，這種防備心讓他的人生從來沒有真正安穩過。而正好他所選擇的伴侶、伴侶的小孩也並非那種能夠讓他感到安穩的對象，不斷製造麻煩、花掉大筆金錢處理的過程，持續對他的原本就難以親近的性格造成更多負面影響。到了晚年，他養成了堅持用挑釁、誤解、甚至編造他人「對他不利」的虛構情節來證明自己的存在與自尊。即使我們當中有人試著靠近，他也總是用讓人痛苦的方式把人推開。
- 雖然說來殘酷，但我想我對這段關係最大的體悟，就是它終究無法成為「溫暖」的模樣——它僅僅是維持住的、勉強還能相處的。雖然我的童年是與這位長輩一起生活長大的，我卻無法在心靈層面上與他非常親近（應該說我與所有家人都無法親近起來）。我對他的照顧，從來不是出於什麼深刻的愛，而是出於一種理性和責任感。我沒有像有些人那樣「因為是家人」就自動無條件投入，但我也沒有完全放棄他。這些年我兩週固定回去一次，幫他處理一些生活雜務、陪他說說話、在我能負荷的前提之下扮演一個「他心目中的晚輩」的角色。我一直都知道這不是一段真正有情感連結的關係，而是一種彼此都能接受、維持穩定的相處方式。
- 在處理身後事的過程中，聽到很多人說他在外面其實很受關心，甚至有人會很願意陪他聊天、喝茶。他在人前的形象，跟我們在家裡看到的那個總是找麻煩、發脾氣、製造傷害的人，完全是兩回事。那讓我有些惆悵——如果他的生命中出現過更多能讓他安心的人，也許他會變得不一樣？是不是能有機會讓他能學會信任、學會放下，他的晚年是不是會更幸福？但我也清楚，最終有發生的事實是就算我們有人願意持續付出真心，他也總是間歇性選擇了「讓人麻煩、讓人心碎、讓人痛苦、傷害他人」的方式持續折磨、反覆測試我們，這也讓人無法完全包容他，因為這某種程度上是他自己選擇的結局。
- 雖然上面說了很多，但我也知道，他對我並不是完全刻薄，也許只是時間來不及給他一個慢慢改變的機會。或許是因為到最後，只有我真的找到了與他和平相處的方式，也始終有遵守承諾、定期回去看他的關係，去年他曾堅持要我帶他去完成財產的預立遺囑，把所有東西都交給我繼承。那個長年不信任任何人的人，原本還說要直接過戶，願意把他僅剩的一切託付給我，說真的，也算是一種很大的轉變，從那之後他也似乎變得對一切都更安心、情緒也比較穩定了一點。只是沒想到，這段不到一年的日子也是我們最後的相處時光。雖然因為某些原因，我其實不會接受那份遺囑，當初我只是為了安撫他的情緒才答應的。但不管怎麼樣，我還是感謝他那份信任與留下來的心意。
- 在最後的最後，我對他說的那些話，不知道他有沒有聽見——謝謝你，爺爺，你的一生很精彩，現在也自由自在了，想去哪都可以去，辛苦了，想休息也可以休息了。
他的離開，讓我更深刻地意識到：小時候我曾經以為這些長輩就是我最重要的人，但這一切早就已經回不去了。我曾以為家是最安全的地方，那些最親近的家人會是我一生中最重要的人。可後來才發現，這個家充滿了摩擦、隔閡與傷害。我曾努力過，但最終學會的是接受現實。他的離開，除了是他個人的結束，也讓我再次深刻感受到，某些已經被消耗殆盡的東西是真的回不去了。那些小時候滿溢在我心中單純的親情之愛，已經是我窮盡一生也無法再重現的東西。
- 我目前正在經歷一種很複雜的情緒過程，它不會在短時間內有結果，我也不急著理解自己該用什麼樣的態度去「正確」地面對這一切。我也不需要符合任何人的期待，也不需要覺得「我應該很冷漠，但我竟然會想哭」或者「我怎麼這麼冷漠，都沒有痛哭」，我只打算不勉強自己去悲傷，也不壓抑那些偶爾會浮現的情緒。
- 我家人們的悲傷是屬於爆發式的、主要聚焦在人身上的，他們可以痛哭、可以在短時間內強烈釋放情緒，可能過一陣子就能釋懷。但我不是這樣的人。我知道那種很深的悲傷會一直沉在我心裡，雖然不會每天影響我的生活，但會偶爾浮現，用一種輕微卻銳利的方式提醒我：這一切真的發生過。我感受到的惆悵與悲哀，不只是因為這位長輩的離世。更是因為混雜了我第一次對生命、生死、人生際遇與時間累積的重量、深度、變化、不可逆性，又伴隨著我自身對家人失去的親密連結、一切惡因惡果的強烈體認，成為了一個很深沉的、難以在幾週或幾個月內就能排解掉的複雜感受。我能感覺這些部分已經很深很深地沉澱在我心中，是我需要花費數年去習慣的、屬於我內在的新建區塊。
- 這段關係從此徹底結束了。也在我的人生與心裡某個地方留下了一種空白。我還不太習慣這樣的空白，甚至有時突然想起還會有點不知所措。但我想，這就是現在的我當下該經歷的事吧。
二月底三月初之前去染了一個染完後自己也很喜歡的頭，但老實說這個月各種突發狀況跟待處理的事情真的太多了XD即使覺得現在自己的頭髮很好看，卻也還是沒有餘力為此感到特別開心。明明應該要趁這種時候多拍一點照片紀念一下的，但就一直提不起勁。
月中之後開始發現自己的心理狀態又開始不太穩定，某些症狀又浮出來了。
- 也許是因為太久沒有真正停下來，我最近才開始意識到，「不懂得休息」其實是會付出代價的。這段時間家裡有太多事情，而主要在處理的一直都是我。除了少數確實需要按時完成的事，大多數其實都沒那麼急，也不一定非得由我來處理。但其他人已經習慣依賴我，也不太懂得體貼他人的狀況，常常在我明顯狀態不好時，仍不斷提出各種非必要的要求，甚至希望我立刻處理完。我並不是出於甘願才去做那些事的。很多時候，即使自己再怎麼痛苦，內心還是有個聲音告訴我：「我是可以解決問題的人。」也因為這個信念，我總是逼著自己起身應對。明明那些事不見得當下非做不可，也不一定非得我做，其實我可以拒絕，也可以請別人幫忙，但我就是從來沒讓自己做那樣的選擇。
- 回頭看，也許正是因為我長期以來總是這樣勉強自己、不拒絕，即使已經表達過自己的難處，家人還是會繼續要求；而我也還是選擇照做。久而久之，身邊的人也習慣了把我當成那個「無論什麼時候都能解決問題的人」。可是就算我做得到，不代表我不累；就算我撐得住，也不代表那是理所當然的事。現在的我才比較能體會，有時候允許自己休息，不是軟弱，而是一種對自己的保護。
- 有一天早上醒來，看到窗外在下雨，當下突然有種「連世界都趁我狀態不佳的時候落井下石」的感覺（雖然也知道其實沒那麼誇張啦XD）。但不管天氣怎樣、心情怎樣，日子還是得過。好好吃飯、睡覺、上班，這些基本的事情我都還是有做到，也因此有點想給現在的自己一點肯定。工作上遇到的不順利、對自己的不滿，也許暫時還無法解決，那就先放著。現在的我已經習慣去辨識那種「好像也做不了什麼」的階段，這種時候就照著自己設定好的生存SOP走就對了，不去多想、不給自己額外壓力。
- 這半年以來養成的習慣也開始慢慢顯現出影響。真的試過才知道，好好吃飯、睡覺和維持運動有多重要。身體的狀態穩定了，恢復速度也變快了，即使這陣子心理狀態有點混亂，至少身體沒有大亂，也不需要像以前那樣每天都得花一堆時間整理情緒，甚至有點影響到原先的生活與排程。連一些以往會出現的病態舒壓行為，也因為時間不夠用、日常行程被塞得剛剛好，而沒有再那麼頻繁地出現。那種感覺就像是，內在的病態衝動會跟我想好好完成事情的性格互相拉扯，反而形成一種奇妙的平衡。可能是因為比以前更接受「就這樣活著」這件事了吧。比起陷在痛苦裡自我放逐，我現在更想把時間拿去過生活——那些不總是快樂，卻很平穩、真實的生活。雖然有些舊習難改，也不覺得自己已經變得完美，但也沒有想對自己要求太多。要人生什麼都做到最好，反而是一種新的痛苦。現在的我，只想在可控的範圍裡，繼續把日子穩穩地走下去。
- 有時候我會想，與其說這是發作，也許更像是終於開始正視這些其實早就一直存在，卻一直未去解決的問題。於是我又開始接受心理諮商，寫下這段回顧的今天已經進行了三次。雖然可以有機會讓自己說說平常藏起來的話，本來是件蠻好的事，但也越說越覺得其實問題的根源早就深植在我內在某處，只是過去一直沒有機會好好面對。這一層層的拆解有點辛苦，也讓我開始明白，這些不是「表面行為」的問題，而是我整個人本身就有很多難以處理的內在習慣。
- 當我開始進入心理諮商，講著講著，有些話第一次在別人面前被說出來，有些情緒第一次不需要硬吞下去才能換得理解，我才發現，原來那些我以為自己已經習慣、甚至以為已經處理過的事情，其實一直都沒有真正過去。過去的經驗不會像按個 Ctrl + Z 或 Delete 就能消除，它們在我們看不到的地方，慢慢塑造我們的性格、反應與防衛模式，而我現在才開始逐步拆解，自己到底是怎麼變成現在這個樣子的。
- 心理諮商師有提醒過我，其實很多心理困擾，不是因為個人出了什麼問題，而是「一個原本沒有問題的人，被放在了太不正常的環境裡」。當一個人從小就必須在缺乏安全感的家庭裡生活、在充滿負面回饋的人際模式裡求生存，要養成某些扭曲的習慣其實並不難，甚至是合理的選擇。我為了活下來，只好選擇過度壓抑、過度獨立、不敢麻煩他人的方式。那些曾經是讓我能夠撐下去活到現在的東西，如今卻變成了阻礙我靠近他人、表達脆弱、建立信任的屏障。人並不是能輕易擺脫自己成長過程的人，原生家庭給予我們的不只是回憶，也包括無形的模式，而這些模式會持續滲透在生活每一個角落裡，直到我們有一天願意回頭去理解它們是從哪裡來的。
- 最近，我也和諮商師談到「我覺得自己活得不夠真實，也不夠從容」這件事。這其實是我長期以來的自我觀感：我好像總是在維持某種表面上的穩定，但內心其實一直沒有真正安穩下來。有些時候，我對自己的反應與表現也感到陌生，會突然意識到自己其實一直都在「扮演」適合的樣子去面對不同的人事物，只是為了讓別人覺得自己看起來沒問題。可是所謂的「沒問題」，其實只是勉強撐住不崩潰而已。我想，這正是我現在試著梳理的事情：我不想再活在那種被過去推著走、一直靠著「撐過去就好」來用力讓自己活下去的狀態裡。我想要開始有意識地練習活得更接近我自己、活得更從容一點，即使過程中總是得因為各種不盡人意而承受沮喪的心情，但我仍然想試著走走看。

人際省思

三月底又是一年一度的大港音樂祭！高雄今年的天氣非常舒服，沒有什麼太陽，不用在烈日中行軍真的是舒服許多。在這種時候總是可以久違地跟許多朋友見面，短短不到兩天的時間讓我暫時得以從煩悶的現實中抽離出來，非常紓壓。
- 今年有沒搶到票，最喜歡的舞台可能是週日的大樹下吧XD動漫迷賺死ㄏㄏ
- 也很喜歡不管在哪個舞台上，都有機會聽到提醒大家記得去填罷免書的這種氛圍。趁還能用筆對抗子彈的時候，真的。
- 有一位朋友為了參加大港提前來高雄，也順便來找我小聚。我們一起吃飯、散步，他還帶了一些好吃的東西送給我，整天相處下來感覺非常放鬆自然。讓我印象特別深刻的是，他幾乎主動請客，理由是因為最近公司給了不少獎金，想請身邊的朋友吃點東西。那瞬間其實覺得很感動。不是因為金額的關係，而是因為那種「我現在有能力，就想多做一點」的心情。我一直覺得朋友之間最難得的，是這種在自己狀態還不錯的時候，願意自然地多給一些、完全不計較的關係。不是交換，不是禮尚往來，而是彼此都知道這些付出來自真心，也都相信未來的日子裡，會持續把這份關係維持下去的信任。

閱聽看讀思

書籍《正午惡魔：憂鬱症的全面圖像》
- 之前在報導者看到書摘時就被下面這段打中，查了一下發現圖書館的電子書有，就立刻借來看了。
  - 不憂鬱的時候，我從憂鬱中汲取力與美；等到陷入憂鬱，這一切再也遍尋不著。我比過去更懂得掩飾病情，即使覺得自己似乎已在垂死邊緣，或似乎不如死去算了，仍能表現得驚人地正常。但焦慮始終是最大的敵人，我會不時一覺醒來，覺得自己根本熬不過那一天。只要遵循治療和用藥方案就能得到相對的平靜，似乎還滿划得來的，但我痛恨自己必須耗費時間和精力在這上面，厭惡自己腦子這麼脆弱，厭惡自己做任何計畫時，都知道要為心智隨時可能背叛我做好準備。我並沒有真的甩掉憂鬱症，只不過不讓憂鬱症靠近罷了。
- 這本書用了非常細膩的文字描寫與整理，試圖勾勒出憂鬱症的各種樣貌。讀的過程有一種很明確的「被理解」的感覺，但也因此感到格外疲憊。那種疲憊不是來自於閱讀本身，而是因為這些內容實在太貼近現實、太靠近自己正在經歷的東西了。雖然累，但那種「因為思考而累」的感覺，其實比現實生活裡那種無意義的耗損還要舒服很多。
- 閱讀時我也想起自己曾經在 SNS 上發過一句話：「生活的疲憊只帶給我更多的藥丸。」我到現在都還記得寫下這句話當下的情緒，那是一種無法被明確歸類的疲累狀態。而我最近狀態剛好也類似這樣，不是說真的過得很差，只是一直會有那種「說不出來哪裡不好，但好像也沒哪裡真的好」的感覺，處於一種覺得一切想法都很難說出口的狀態。有時就像是獨自走在滿是人的街上，但你也不能隨手就在路邊抓個人對他說話，不論你是否與對方認識都一樣，而且有很多事情說完其實也不會改變什麼，屢試不爽之後，就再也不會想在這種地方浪費彼此的時間。
- 最後最好的辦法往往都還是回歸self-care，好好吃飯睡覺、工作，日子看起來一如往常，甚至千篇一律。但其實每天都用盡全身的力氣在盡量讓自己覺得平穩安定，也盡量讓一切看起來都沒有什麼不同，雖然用文字打出來看起來是如此笨拙，但我現在反而也會覺得「能做到這樣就已經很不錯了」。
- 書裡也提到，作者為了確保自己每天都能睡得夠，會毫不猶豫地延後任何事，也會刻意規律運動、避免飲酒等等。這種近乎偏執的自我管理，我非常能理解。對於身心狀況長期不穩定的人來說，自我照顧根本不是「選擇」，而是最基本也最必須堅持的事情。只是自我照顧很難，難的不只是行為本身，而是這個時代的主流思維與價值觀，讓人很難把「好好照顧自己」當成一件值得優先考慮的事。運動不是為了讓身體舒服，而是為了變瘦、變好看；偶爾喝酒放縱被當成一種社交常態，很少有人會真的去問自己「這對我現在的身體跟情緒真的有幫助嗎」；熬夜不是因為晚上真的特別有意義，而是白天累積了太多不滿跟壓抑，只好用延後睡眠的方式向這世界討一點自由。很多事情其實不是我們不懂怎麼做得更好，而是這個社會根本沒有讓人練習「單純為了自己好」而去行動的習慣。我們太習慣讓任何選擇都要有「效益」，要能帶來明顯的結果或社會認可，才會覺得那樣的付出是合理的。但對於那些身心狀況本來就比較不穩定的人來說，自我照顧早就不是什麼可以選擇做不做的事，而是維持生活的最低門檻，是那種「如果不做，就會崩潰」的程度。
- 但要真的做到「好好照顧自己」，其實是需要內心有一種打從骨子裡的堅持——那種「我真的想解決自己的狀況」、「我真的想好起來」的想法。這股動力很強大，但也伴隨著一種說不出的痛苦，因為所有為了健康所做的努力，在狀態很差的時候，最後往往會被自己的負面思考反噬，變成像是「我何必做這些？」、「我根本不值得變好」、「我厭倦了」這種聲音。想變好跟覺得一切都沒有意義的念頭會在心裡不斷拉扯，光是這樣的內在對抗就已經夠累了。什麼為了身材去運動、什麼熬夜是為了放鬆之類的——當狀況真的很差的時候，根本已經沒有多餘的力氣去在意這些好處或偷懶理由，只會變成「運動好痛苦，我變健康也只是覺得自己這麼不快樂更可悲」、熬夜通常都不是在玩樂，而是在接觸一堆負面內容或做自傷行為。維持健康的過程往往就像已經走在鋼索上，還反反覆覆的一直有小小的落石往身上砸，試圖摧毀所有得來不易的平衡。但如果不努力對抗，就也只會一直困在自我放縱跟自我責怪的循環裡面。
- 我真心希望身邊的人永遠都不需要體會這種日常狀態。但如果真的有可能的話，我會希望他們能夠在還來得及的時候就認真看待「自我照顧」這件事。不用等到生活真的撕裂你、把你逼到快撐不下去，才開始想「我是不是該好好吃飯、早點睡覺了」。打著打著就覺得人真的很奇怪，真的重要的事情卻需要下定決心接受才會接受，而真的一堆傷身害體的事情，卻都可以想都不想也不帶遲疑就直接做下去了XD。

本月部落格紀錄

支出
- Cloudways主機空間NT$226元
收入
- 本月尚未有收入
更新狀況
- 寫了一篇2月回顧

本月小結

最近因為三月的這些事情，很真實的去感受到「時間不會為了任何人停下來」。在感到悲傷跟複雜的同時，也覺得自己比起因此停擺日常，更想帶著這份心情，還是要去好好生活、做那些真正想做的事。希望自己會是一個就算在任何時候不幸發生了意外、在失去意識之前，都不會後悔自己曾虛度光陰的人。

次月預想

希望能多寫一點東西，哪怕只是片段記錄，也想讓文字再次成為能陪伴自己的東西。也想讓自己的生活裡重新出現一些從容感，不需要多，只要有一點點也很好。希望自己能把更多注意力拉回到自己的生活節奏上，重新整理自己的身心狀況。對於三月這場突然的變故造成的深度感受與哀傷，不指望一切都能馬上變好，只希望能慢慢回到一個比較穩定的步調裡，不是恢復成從前的樣子，而是再次調和出一個新的、可以繼續往前走的自己。
如果天氣好的話，也想找個時間出門走走，去一些讓人覺得「世界沒有那麼沉重」的地方。
想持續進行心理諮商，希望能漸漸把一些模糊但長期困擾自己的內在狀態釐清。不逼自己要很快找到解答，只希望能繼續誠實地面對與整理。

隨意聊聊

提到「活著」這個詞的時候，你會覺得總是哪些部分在支撐你繼續走下去？是日常的規律？是某些人給的溫柔？還是那些即使很微小，但仍然讓人心動的事情？
最近有什麼想做到或想嘗試的事情嗎？

一起加油，我們下個月見：）

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！

dingsvibes我是定，一個下定決心想要開始從容過人生的起步者，在成為最好版本自己的這條路上，有幸遇到一起前進的你：）部落格：https://dingsvibes.com/blog/ 請我喝珍奶：https://dingsvibes.bobaboba.me/

来自作者
相关推荐