先發，替補，候補中的候補

我在日本的生活告一段落，準備搬回台灣。
在這個城市，也有一些大學時期的台灣同學還留在這裡工作。
老實說，我們的友情一直有點像少數民族的聯誼——會聚在一起，說穿了就只是因為我們都是台灣人。

從大學開始，我其實就不是很喜歡他們，但當時也說不上來為什麼。
直到現在，即使我們還是偶爾有交集，也只不過是因為生活重疊、圈子太小。

每次聚會總是五、六人以上，多的時候十幾個人，
話題永遠都在幹話和幹話之間遊走，沒有人真的在聆聽。

「同國情誼」其實只是一起湊局的理由

我要回台灣的事，我也沒有特別私訊通知誰，

就只是某天在別的飯局被約到時，順口提了一下。

後來，他們是真的有心，幫我辦了兩場歡送會。
是的，兩個不同的團體。平常他們好像也不會一起出來，
可能剛好我卡在這兩群人的年級中間，兩邊都認識。

總之，這兩場告別聚我都參加了。
我先說，我很感激。
一群人幫我買花、一群人請吃飯，這些心意我都看在眼裡，也不否定。
但說實話，我們真的不合。

然後，我想記下在這兩場局中，遇到的兩個人——
正是從他們的「膚淺對話」裡，我突然明白了自己一直以來的違和感是什麼。

故事一：希望我「被離職」的她

這場是學弟妹幫我辦的局。雖然叫他們學弟妹，但我從不拿「學姊」的態度對人，我討厭階級制度，大家就只是同學。

其中一個學妹的姐姐也來了。當我在分享回台的計畫時，她問我一句：「你是自己離職，還是公司叫你走的？」

我說：「我自己離職的。」

然後對話繼續，話題也早就換了幾輪。一個小時後，那個人突然又轉頭問我一句：

「你之前的公司是日本公司嗎？」

我說：「對，是日本公司。」

她回：「哦，我以為你是因為被 layoff 才要回台灣的。」她一小時前才問過這個問題。這件事，她居然放在心裡，還要再確認一次。

我心裡只想：「那你第一輪問是問假的嗎？不相信沒有關係，但還要確認一次我就有點不懂。」

我直覺告訴我，她某種程度上希望我是被 layoff 的。
就像，如果我是不得已要離開，那她可能會有點滿足感吧？

我無法斷定她的心態，但這種細節讓我意識到：
她沒辦法真心為別人好，也不是真的在乎我的處境。
這就是為什麼，我們永遠成不了朋友。
因為我們的思維根本不在同一個頻道。

故事二：喜歡集社交情報的她

這場是「學姊們」幫我辦的局。雖然是學姊，但因為我晚讀幾年，年紀其實都差不多。

其中有個人，我姑且叫她 A姐。
說真的，我曾經好幾次以為她可以成為我的知心好友，
但始終沒有真的熟起來。直到這天，我終於懂了原因。

她看到我在 IG 限動跟某群人見面，就問我：「欸，我以為某某也會在那個局耶？」

她說的「某某」，是我少數的摯友之一，也是最早知道我要離開日本的人，
我們早就已經見了無數次面。

但當下我沒有回答她我已經見過某某了，
我只是輕描淡寫地說：「前幾天跟一些外國朋友的局有見到啦。」

就在那瞬間，我突然明白我和她無法成為摯友的原因了：
她太在意誰跟誰好，誰跟誰走得近。
她會用看似無害的對話，套出自己想知道的「社交情報」。

沒錯，那些話真的很無害。以前的我也會照實回答。
但現在我知道，這正是我和她的根本差異。

她在自己的小團體裡像個大姐頭，這我早就知道，
但我從來沒覺得自己是她那團體裡的人。
我們只是偶爾吃飯的關係而已。

我想她自己也知道，我不是那種能被她掌控的人。

我們根本不是在同一場比賽

這兩件事之後，我腦中浮現一個很清楚的分類系統。
我覺得人的「思維型態」可以粗略分成三種，像是運動隊的角色：

• 先發球員：全力投入，專注於自己的表現。

• 替補球員：盯著場上選手，等著某人失誤，好上場取代。

• 候補中的候補：還在場邊徘徊，看不清該比的是什麼。

我要說的不是地位，而是心態差異。

先發球員會專注在比賽、在自己的節奏上；
而替補球員，心中其實只有一件事——「什麼時候可以換我上場？」

也就是說，他們往上爬的方式，就是等別人掉下來，或者想辦法把人拉下來。

故事裡的那兩個人，在我眼裡，就是替補球員的思維。
他們太專注在觀察別人，想知道別人在幹嘛、過得怎麼樣、是不是可以趁虛而入。

但他們從沒想過，我們根本不是在同一場比賽裡。

先發球員，他們在意的只有一件事：自己今天打得怎麼樣。

🕊️大谷翔平沒空在乎你棒球打得怎麼樣——逃跑小姐