話題》「怪異」背後的意義：讀杜正勝《物怪故事解：中國亙古流衍的心態》

文｜邱常婷（作家）

曾有一次，走在白天無人的路上，遠遠看見路邊的樹木枝葉正劇烈地上下晃動，可是當下其實無風無雨。我心想會是野生動物，或者昆蟲造成的嗎？走近一看，卻什麼都沒有，甚至隨著我的靠近，枝葉居然立刻停止晃動。當下只能在心裡感嘆：「說不定是有小精靈呢。」

身為一個受過教育、成長於科技發達時代的人，卻仍時常對某些無法解釋的現象心生困惑，我不禁思索：若連我都有這樣的念頭，那麼古人又是如何面對那些他們無法解讀的異象？

從中國文化的角度來看，本書提及的「物怪」或許是一種解答。

➤存在都有現實的根源

初次讀到「物怪」一詞，是在蒲慕州所編的《鬼魅神魔：中國通俗文化側寫》之序，將「物怪」定義為：「萬物有靈論的一種。不論是草木鳥獸、生物無生物，在物怪的概念中都可以具有某種精靈或魔力，而這些靈和力可以為人所感知，並對人產生影響，造成傷害。物怪可以說是除了人之外的一切存在的靈魂。」  簡言之，物怪是一種文化現象。

杜正勝的《物怪故事解：中國亙古流衍的心態》則開宗明義指出「物或物怪都是『非常』（unnormal, unusual）的存在，反映人們對未知或不熟悉世界的理解與想像。」作者強調，物怪故事中，「故事」對我們來說更重要，我們無法確定物怪是否真實存在，但故事由人類流傳，便能成為歷史研究的一部份。

這近似於林美容、李家愷在《魔神仔的人類學想像》提到，針對魔神仔的研究並非為了證明魔神仔是真實存在的，口耳相傳的故事也具有以訛傳訛的可能，但這些故事都有某種現實的根基，是從人類的集體無意識迸發出來的。 

➤物怪即非「常」

「集體無意識」（collective unconscious）一詞從榮格（Carl Gustav Jung）而來，為人類共有的無意識結構。並有不同的原型（archetypes）來反映人們如何在行為、神話和夢境上受到影響。但我認為，佛洛伊德所提出的「集體意識」（collective mind）同樣能說明物怪故事的誕生機制：某些深層的情感或罪惡感，可能在歷史長河中透過代代傳承延續下來，作為祖先留下的心靈遺產。這種集體意識並非與生俱來，而是經由文化、語言與記憶逐步累積而成；也正因如此，那些被壓抑的經驗與感受，即使在表層意識中被遺忘，也終將以某種形式再度浮現，化為故事、象徵，甚至物怪的形象。

回到《物怪故事解》，若「物怪」代表的是「非常」，那麼所謂的「常」又是什麼？

佛洛伊德在1919年發表的〈論詭祕〉（Das Unheimliche）一文中，透過對德文heimlich與heimisch（意指「熟悉」、「親近」）與其反義詞unheimlich（「詭祕」、「陌異」）的語源分析，提出耐人尋味的觀點：所謂的「常」，其實是我們早已熟悉、內化的事物。也因此，當這些熟悉之物在特定情境下出現異變或扭曲，便成為令人不安的「非常」——也就是「物怪」所可能呈現的樣貌。

《物怪故事解》一書共分為5個章節，以物怪為主軸，徐徐編織一個又一個古老的物怪故事。作者旁徵博引，除了解釋物怪是什麼，也將物怪的轉變過程，分為古典、中古、近世三個階段細膩詳述，輔以大量的古代物怪傳說。其中有一些頗具哲學性的討論，令人印象深刻。

譬如作者描述臺灣話因為保留了古漢語的成分，「bih」便可對應於「物」。教育部臺灣台語常用詞辭典寫為「狡怪」（káu-kuài），作者寫為「狗怪」（gau kuy）。自人類馴化無數野生動物以來，稱狗為與人類最為親近的物種並不過分，和狗有關的物怪或被附體，或單純作祟戲弄人，便是從習以為「常」而至「非常」此一種物怪故事的特性。

這樣的「常」，或肇因於作者所言：「中國階級性強，物怪不能進入主流意識，所以時代愈下愈沉澱，成為底層文化。」  其實也是口述傳統的特徵之一，如我們現代所稱的童話，最初也並非僅說給兒童聽，而是在成人間流傳的故事。16世紀末的西方對於鬼故事的傳遞者，也總有底層老婦人、保姆或女僕的身影，於是類似的故事被認為不入流，卻又沒有比這類故事更貼近人們生活、更親近人類集體無意識的敘事模式。

令人感到興味昂然的地方在於，即便是彷彿沒有邏輯也並不真實的物怪故事，實際上背後都有著具體而真切的起源，更會因其存在長久且淵遠流長，使物怪與故事本身在學者、文人（或如作者所說的「博物君子」）的研究下成為能以理論框限、解釋的存在，甚至成為傳承的知識本身。

如作者寫《左傳》中敘述將物象鑄於九鼎，人們便能辯神、姦：神是好物，姦為壞物。獲得辯明好壞的能力後，要出入山林，就可趨吉避凶，不為壞物所害。聽上去是惠及百姓的知識傳遞，古代的蒙昧人們因未知事物之名，不曾見過其形象，因此感到非常與恐懼，唯當我們賦予其名，使其化形，恐懼就有了具體的模樣，也就成了可以被掌控、處理的事物。

➤故事也是一種真實

書裡還有其它諸多富含哲理思辯的內容，讀來趣味橫生。像是南宋理學家朱熹用理解釋鬼魂，提到轉世輪迴的概念若為真，那便無需祭拜祖先，因為祂們早已進入輪迴，根本無法接受祭拜；以及上位者如何以物怪操控政治、管理人民，和統治者有關的傳說，往往幫助統治者鞏固其身分。物怪故事裡經常出現貌美的年輕女子，甚至連老虎都可以變成及笄處子，狐變故事更讓狐變女子走入家庭，劇情和角色間呈現出撰寫者內心對儒家禮教的理想，這是否反映了一種古代集體社會對女性的慾望凝視？

此外，作者認為物怪的出沒不是在荒郊野林，就是老屋廢園，一旦環境改變，物怪就會消失，使我想到《恐懼景觀》一書提到西方有類似的說法，人們對自然環境的恐懼造成「山裡有怪物」的想像，「荒野」（wilderness）的詞根形容詞「野」（wild）就來自「不聽使喚」（willed）；「森林」和「外國人」有相同的詞源foranus。現代文明飛速的發展，除了使自然環境與人類的關係愈來愈疏離，無疑也影響了物怪故事的存續。

但正如同走在無人的路上，看見路邊的枝葉無風搖晃，做為人類，我仍然具有想像的能力與好奇心，渴望探究原因。我也依然和久遠以前的人們一樣，試圖給予未知解釋，我想這便是世上所有故事的開始，也是一切創作的起點。

作為小說家，《物怪故事解》帶給我的啟發除了使我能徜徉於古人對奇怪事物的想像，也引領我嘗試去理解他們如何試圖為無法理解的現象尋找解釋，誕生出的解釋卻又是那樣的不可思議，甚至具有詩意美感。儘管最終，我們或許無法真正驗證物怪是否存在，但就像作者所說，人類需要物怪故事的原因，遠比物怪本身的真實性更為重要。物怪故事承載的文化、恐懼、慾望和各種深層元素，亦將成為我們探查人類歷史的線索。

《物怪故事解》不只是一本談鬼神的書，更提供了一種讓我們凝視文明背面、回望自身心靈原野的方式。未知，或許正是我們能以想像建構文明的終極原因。●（全文於2025-05-06在Openbook官網首度刊載）

物怪故事解：中國亙古流衍的心態
作者：杜正勝
出版：時報出版
【內容簡介➤】

作者簡介：杜正勝（1944-）

中央研究院史語所研究員（1984-2004），中央研究院院士（1992-），歷史語言研究所兼任研究員（2004-2012），通信研究員（2012.8-）。

早年（1970/80年代）專研中國古代史，著有《周代城邦》（1979）、《編戶齊民》（1990）、《古代社會與國家》（1992）等，以建構中國大歷史解釋。

中年（1990年代）提倡新史學，闡述新社會史，領導探索醫療文化史，提出同心圓理論以為歷史研究與教育之立足點，代表作如《新史學之路》（2004）、《從眉壽到長生》（2005）。

千禧年之初（2000-2008）從政，別有《藝術殿堂內外》（2004）之作。

晚年（2010年代以後）對歷史有新領悟，欲從歷史表層深入內裡，除多篇史學思想與方法之論文外，也有比較通俗之作《中國是怎麼形成的》（2023）。現在正結集論著，以編輯成《再訪古代中國——從表層到內裡》（全五冊，出版中）。

90年代之後，旁及臺灣研究，出版《景印解說番社采風圖》（1998）、《臺灣心臺灣魂》（1998）、《古典與現實之間》（1995），學術之外亦曾評論政治、社會與文化，而有《走過關鍵十年1990-2000》（2000）。

另外還有譯作，如美國東方學家Berthold Laufer, Sino-Iranica，《中國與伊朗—古代伊朗與中國之文化交流》（1975）、日本中國古文字學家白川靜《詩經的世界》（1974）。