「跨越海峽50年」第一篇：二王家村
對於我這個出生在二十一世紀，土生土長的加州人來說，戰爭是一個陌生的概念。我只是通過手機的安慰來體驗它的恐怖，很難去記得其實戰爭並不是那麼陌生的──僅僅兩代之前，它迫使我的家族從零開始；一個始於一個男孩逃離戰火紛飛的中國的家庭。
作為一個一直對政治地理和歷史感興趣的人，我總是很容易被地圖上邊界移動的那幾毫米所吸引。然而，我可能忘記的是，每一次邊界的微小變動都意味著一位父母失去了孩子，一位愛人失去了伴侶。
在這個關於我祖父生平的故事中，從他的家鄉山東省的一個小鄉村開始，到他在中國各地的旅行，以及他最終落腳在台灣的生涯，我試圖表達戰爭和變遷所帶來的分裂和掙扎。
同時，這也是一個關於生活變得更美好的故事。
二王家村
家族歷史
二王家村，位於山東省海陽縣，王松山出生於清朝的一個紳士家庭的孫子。對當時來說，這意味著他的家庭生活相對舒適。他們擁有土地，有錢。然而，1911年的革命推翻了統治的清朝，建立了中華民國。這個新的國家政權，使得他們原本要攀登的社會階梯改變了。1934年松山出生後不久，他的祖父去世了，將遺產留給他的妻子，即松山的祖母。儘管來自相對富裕的背景，貧困在多方面仍然困擾著松山的童年生活。
廟宇
二王家村本身有著悠久的歷史。根據傳說，800年前，有四個姓王的兄弟從雲南移民到山東。長兄創立了大王家村，即「大王家村」。二兄創立了二王家村，即「二王家村」。每個村莊都有一座祖廟，每逢新年，四個村莊輪流，四個王姓家族的全體成員都會到其中一個村莊，向那個村莊的祖廟致敬。
在這四座祖廟中，二王家的最為壯觀。廟宇分為多層，增添了其雄偉氣派。在頂層坐落著觀音菩薩。在下一層，有一尊巨大的玉皇大帝雕像，即中國民間宗教中的原始神的代表。從這兩尊雕像下來的數百步台階上，兩條走廊從主樓梯分出，一條通向西側，一條通向東側。每條走廊通向五個庭院，每個庭院象徵著中國傳統神話中的一個不同地獄。松山記憶最深刻的兩個庭院，分別刻有刀山和油鍋的描繪。
這座廟宇如此著名，以至於成為周圍縣城的「四大奇觀」之一。當地流傳著：
「高家的墎，黑姑的橋，石顯的兆碑，二王家的廟」
每年過年時熱鬧的廟會景象，仍清晰地留在松山的童年記憶中。儘管在20世紀初它是村莊生活的核心部分，但後來卻在文化大革命中被摧毀了。
日常生活
二王家村的生活遠非完美。村裡的房屋是用竹子、乾草和石頭建造的，都是單層的。一家三代都住在一個屋簷下。即使有那麼多人，大多數房屋只有一張床供全家人共用。只有富人才有單獨的房間。事實上，兩層樓的房子是如此罕見，以至於當鄰村高家村的一個家庭建了一座兩層樓的房子時，人們都驚訝於這居然是可能的。
二王家村在商業上極度貧困。所有的貿易都是以物易物進行的。除了他們在野外能夠找到的食物，基本上沒有肉類或蔬菜。他們的衣物破舊不堪，是一種需要盡可能保存的稀有必需品。村裡流傳著這樣的歌謠：
「新三年，舊三年，縫縫補補又三年，然後再穿六年。」
早期記憶
死亡
松山的母親脖子上長了一個腫瘤，讓她臥床不起。他們向村裡的每個醫生求助，儘管有能力負擔治療，但沒有一個醫生能幫助他們。中醫無法治療腫瘤。他們一家於是開始了去煙台的絕望之旅（這是一個位於山東北部的沿海城市）。他們乘坐一輛用竹子和乾草製成的馬車，前後各連著一頭驢。這是一段180公里的艱辛旅程，穿越山東的嚴酷地形，且必須赤腳步行。冬天的冰凍氣溫使河流結冰，路徑變得泥濘，鞋子幾乎無用，到最後四個孩子都不得不赤腳走這段路。
24小時後，他們到達煙台。站在俯瞰城市的山頂上，這座城市閃耀著農村家庭從未體驗過的奇妙──電燈。整個城市比夜空中的星星還要明亮。對松山來說，這是一個充滿現代科學和技術的異想世界。
在煙台，他們拜訪了城市中的很多醫生。即使接觸到基本的西醫，也沒有人聽說過「手術」這個詞。這在現代本來可以輕鬆治癒的病，在那時相當於死刑。懷著沉重的心情和疲憊的雙腿，他們一家艱難地回到了二王家村。幾個月後，他的母親去世了。在那之後，他的父親隻身搬到了煙台，從事他的生意。
童年
母親去世後，松山的祖母接管了家庭的母職角色。他們搬到村裡的一個更大的房子。他後來才知道，父親當初買下這棟房子，是為了讓自己及妻子孩子們一起搬進去，成為一個完整的家庭。
在這個空前變革和失落的時代，他的家庭通過將土地租給當地農民，以50/50的比例分割農產品來維持生計，然後每週四次在農貿市場出售農產品。剩餘的土地用來飼養動物。在他們房子的右側是豬圈，左側是雞舍。再遠一點的地方是養著驢、貓和狗的地方。
在他的家中，只有一個房間，裡面有三個炕，一種下面燒煤取暖的床。沒有桌子、椅子或任何種類的家具，除了他們的床。吃飯時，他們會在炕下烤紅薯和芋頭。吃飯時，男人（在這個家庭中只有松山一個男人）可以坐在炕上，但女人必須站著吃，這是中國傳統中的性別歧視習俗的延續。
鬼子
生動的記憶
「日本鬼子」，這是二王家村的居民對1942年掠奪他們村莊的日本士兵的稱呼。
時間往回倒推，第二次中日戰爭在1940年代席捲了山東半島，死亡和毀滅隨之而來。駐紮在煙台的日本士兵遲早會到達二王家村，這只是時間問題。
有一天，只有7歲的松山正在門外玩踢毽子時，他那病弱的母親跑來找他，告訴他他們需要緊急離開，因為日本人要來了。在這之前他們已經聽聞日本士兵會當場射殺任何人，並奪走所有的東西。此時，母親慌張地一手抱著小妹妹，一手拉著松山，帶著兩個姐姐，一起離開了二王家村，跑向村子附近的山區。
在戰爭期間，山東省的大部分中國當地的軍閥選擇與侵略者日本結盟，因此受到當地人的厭惡，稱這些叛徒為「二鬼子」──邪惡的日本鬼子的僕從。當松山和家人在通往村外的小路附近尋求避難時，一名穿著中國軍閥軍裝的男子跑向他們，氣喘吁吁地告訴他們日本軍隊會沿著這條路進村，讓他們儘快離開，換一條路。然後他指引他們到附近的一個安全的洞穴。半信半疑之下，大家只得跟著他。幸運的是，他是對的。
二王家村的最後歲月
日本在二戰投降後，生活恢復了正常。在祖母還活著照顧家人的時候，他們經常四處查看村子裡哪一家的煙囪正在冒煙，好去向他們借火，這樣自己就不用耗費資源生火。
松山重返小學讀書，同時開始在鄰居的田地裡幹活，畢竟「地不會自己耕作」。然而，隨著母親和祖母的相繼去世，以及父親搬去煙台做生意，他在十歲時就要負擔起家計。除了兩個姐姐之外，他的小妹妹完全依賴他。
每次他要去上學時，四歲的小妹妹就像跟屁蟲一樣，一直緊緊跟著他。從二王家村到高家村的小學步行需要20分鐘，而且周圍會有狼群出沒。有一次，走了10分鐘後，他終於受夠了，不想小妹妹繼續跟著他，便嚴厲地叫她回去。傷心失望的小妹妹只好獨自蹣跚地自己走回家。事後，他想起這件事，對於自己竟然讓四歲的她經過狼群出沒的荒野，獨自走回家，感到很後悔。
已經會讀書寫字的松山，現在開始寫信給在煙台且已再婚的父親，問他是否能讓孩子們搬來煙台與父親同住，因為他厭惡辛苦的農耕活。然而，他的繼母對此非常不歡迎。即使此時松山的大姐已經出嫁，他們怎麼可能支持另外三個孩子？
經過數月的爭論，他們終於達成妥協；他們只接受家裡最有價值的成員，男孩。主要是因為繼母生的是女孩，重男輕女的原則讓松山變成唯一可接受的孩子。於是松山就準備離開二王家村，去煙台。
他離開的那天，小妹妹跑出來求他不要走。她用盡全力拉著他。顯然，一個五歲女孩的力量無法與一個十一歲男孩的體重相比。眼淚從她的臉上流下來。
「哥哥別走！拜託！」她喊道。風起了，葉子在風中沙沙作響。
松山回頭看著她，用手擦了擦她的臉，低聲說：「等著，我很快就回來。」
然而，這個承諾延遲了五十年。
原文出處：