繪本大師》心向自然，純任天真：藝術家和田誠的時空旅行

文｜莊世瑩（作家）

書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書，那些深受小朋友歡迎的經典作品，都是怎麼創作出來的呢？來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者，他們的作品為何具有吹笛人般的魔力，讓一代代孩童著迷？他們在童書的發展上有什麼貢獻，又為童書世界注入了什麼樣的新活水？

Openbook為喜愛圖畫書的大小讀者，精心規畫「兒童繪本大師」系列報導，每個月為大家介紹一位世界級童書大師，邀請讀者一起逛遊多采多姿的兒童圖畫書世界。

小時候讀了凡爾納（Jules Verne）的《地心歷險記》之後，不僅嚮往能到地心去探險，還想像著如果能深入地心，是不是可以從北極挖個洞，開鑿出一條貫穿地球的隧道，就能如同愛麗絲跳進兔子洞般，從另一個洞口探出頭來就是南極了。

麥克．巴奈特（Mac Barnett）和雍．卡拉森（Jon Klassen）文圖合作的《一直一直往下挖》，書中也有一對愛挖洞的小男孩，他們立下目標，若挖不到奇妙的東西絕不停手。在經歷了一場既奇幻又令人摸不著頭緒的冒險之後，突然不停往下掉的他們，又回到自家的院子（或者是另一個很像家的地方）。這本書充分滿足了孩子對「挖洞」的奇想。

懷有這種奇想的小孩應該不少吧！作品備受孩子喜愛的五味太郎，就曾經在小學三年級時，突然有一天在自家的院子裡開始挖洞。他日日進行，並偷偷觀察周遭人們的反應，有些人會批評，有些人只是旁觀和等待，有的人則直接忽略。最後他挖出一個令人驚嘆的洞，才心滿意足的停手。

孩子嘗試各種事物來建立自己的世界，玩沙、堆土、挖坑、填洞都是童年遊戲的一部份。由露絲．克勞斯（Ruth Krauss）撰文、桑達克（Maurice Sendak）繪圖，於1952年出版的《洞是用來挖的》，從孩子的角度出發，故事裡提到「你可以把東西藏進洞裡」、「洞是用來坐在裡頭」、「洞是當你一腳踩進去會往下掉的地方」……以貼近孩子內心世界的語言，重新定義孩子眼中的世界。

無獨有偶，日本著名詩人谷川俊太郎小時候，也曾經在自家的院子裡挖了一個洞。這個洞雖然挖得不完美，但這個珍貴的體驗，卻成為他日後寫作的靈感。1976年他和插畫大師和田誠攜手創作的《あな》（洞），深刻又簡練的描寫出每個人對「挖一個洞」的深層渴望。

谷川把這個主題淺顯的童年生活故事，昇華為意味深長的寓言。這樣蘊含哲思的文本，唯有最純粹、抽象的圖像足以匹配，而這個任務也只有他的好友和田誠能完成。因為這位心向自然的藝術家，總會巧妙的平衡和融合「簡」與「拙」，以澄明之眼描繪出單純天真的境界。

除了繪本得到眾多讀者的喜愛，和田誠在設計、插畫、漫畫、書籍裝幀、散文、作詞、作曲和電影等諸多領域也都取得了很高的成就。這位跨域的藝術家是如何展開他的時空之旅呢？

1936年4月10日和田誠（Wakoto Wade）出生在日本大阪市，父親和田精當時任職於日本放送協會大阪中央放送局，是音響效果的先驅，也是日本知名劇團「築地小劇場」的創始人之一，因為導演了許多廣播劇，被稱為「廣播之神」。和田誠的父母親都是道地的「江戶子」，因此雖然生在關西，他和哥哥從小在家都是和父母說東京話。

和田誠原本就不是個好動的孩子，因為得過中耳炎，身體不好，就更不愛出門玩耍了。父親曾對他怒喝，要他多出門活動，他反倒更喜歡在家安靜的畫畫，或者是看武井武雄和初山滋的繪本。

他經常在父親帶回來的廢棄廣播節目單背面塗鴉。起初是畫一些動物，漸漸發展成有簡單情節的故事，角色通常是壞人、武士、幽靈和怪物，還會為他們取些有趣的名字。母親非常珍惜他的作品，將那些紙片收集、剪裁，再親手用針線縫釘成小書。從他4歲起，共製作了6本，這是和田誠圖畫書創作的「種子」。

6歲時，和田誠在科學館看到人生中的第一部影片，那是一部有關游泳的紀錄片。後來他又看了劇情片《肉彈真勇士》和電影皮影戲《傑克與魔豆》，銀幕上變幻的影像，深深烙印在他的腦海中，成為他日後投身電影工作的另一顆「種子」。

進入長池國民學校就讀後，因正值太平洋戰爭時期，學校的體育課訓練特別嚴苛，讓不愛運動的和田誠非常苦惱。原本熱衷畫畫的他，美術課竟然也令他苦惱，因為老師總是要求他們畫寫實的鮮花或水果，不准畫眼前沒有的東西。對和田誠而言，畫畫是為了好玩，而不是一件工作，這個想法從小到大，一生都未曾改變。

9歲那年，父親因播放戰爭劇的看法和當局不同，突然被解雇，全家只好搬回東京世田谷的祖母家。因為空襲激烈，和田誠被單獨寄養在千葉縣的親戚家。雖然遠離家人，他卻一點也不感覺寂寞，每天忙著創作漫畫小冊，每一本都是有圖有文的極短篇故事，而且還模擬書的形式來編輯。書末的版權頁不僅列出印刷者、印刷所，甚至還畫上作者的鈐印，展現了他對「做書」的高度熱情。

一年後他回到東京就讀大井澤小學四年級，遇到了對他影響深遠的柳內達雄老師。柳內老師的國語課非常特別，有時甚至丟下課本，改唸兒童雜誌《紅蜻蜓》上的文章。老師也為他們朗讀少年小說，和田誠就是在那時初識《小熊維尼》。原本就充滿幽默感的故事，經過石井桃子的譯筆更加流利生動，讓和田誠以很新鮮的感覺聽老師朗讀。

在散文集《故事之旅》中，和田誠提到，國語課總不可能全部用在小熊維尼上。他迫不急待想知道後續故事，就纏著父母給他買書，後來也終生保存著這本愛書。這本書的插畫非常美，插畫家E. H. Shepard以精確的素描功底表現流暢的線條，將動物都畫得非常可愛，讓他一看就覺得心頭暖暖的。因為對這本書太著迷，小學時代的和田誠甚至寫了一篇比較不同版本譯文的作文，還自創有關小熊維尼的故事。

雖然和田誠自謙讀書量實在稱不上是讀書家，但由《故事之旅》的54個故事，可以感受到他從小到大浸潤書中的熱情和軌跡。從民間故事、繪本、漫畫、少年小說，到高中迷上推理小說，各類型作品涵蓋日本、中國和西洋文藝，他不僅為每一篇配上趣味的插圖，還展現了獨特幽默的觀點。

受到柳內老師的肯定，他更加勤奮創作圖畫日記，也因為老師的影響，他每天剪貼報紙上清水崑的政治漫畫，並開始模仿清水崑的「似顏繪」畫風。老師還將他的作品拿到雜誌社發表，對一個小學生而言，真是莫大的鼓勵。因為幸運的遇到賞識他才華的老師，讓當時面臨家變的和田誠，沒有因為父母離異而感覺受苦。

戰後的世田谷區立富士中學仍是一片廢墟，中學生和田誠把送報紙賺來的錢，全花費在看電影上，他甚至和同好一起編劇、畫分鏡圖，想嘗試自行拍片。他也對美國電影的主題曲產生興趣，不僅抄錄歌詞將之翻譯，還傾囊收集貴森森的黑膠唱片。因為專注於這些嗜好，他幾乎無心在課業上。

考入東京都立千歲高中後，他和同學一起完成漫畫《西遊記》。因為太沉迷於做畫，連課表上的科目名稱，都以授課老師的似顏繪代替。他從朋友處借了一本Saul Steinberg的畫集《All In Line》，見到Steinberg運用簡單的線條，也可以傳達出豐富機智的藝術語言，在震撼和傾慕之下，他模仿複寫了全書每一頁。高一時期的和田誠，他的眼力、慾望、信念和專注力已令人望塵莫及。

即使在考試期間，他還是看了很多電影、聽了很多爵士音樂。這個被熱情趨動的少年影迷，勇敢的寫信給美國電影演員詹姆斯．史都華（James Stewart），還附上一幅自己的漫畫，當收到回信時真是欣喜若狂。修學旅行時，他什麼都沒帶，只有一本素描本隨時記錄所見所聞。為了校慶活動，他寫劇本並擔任導演。對他而言，上學不只是為了學習，學校最好的東西就是朋友，他無法想像沒有朋友的學校。

和田誠原本對未來沒有立下明確的目標，無論做什麼事，「好玩」就是最高的準則。高二時，他去東京國立近代美術館參觀「世界海報展」，被瑞士海報設計家Herbert Leupin和Donald Brunn明亮輕快的作品吸引。相較於傳統的純美術創作，他更想成為「製作海報的人」，可以將他收集的各種興趣，凝聚在一方紙上，和更多人分享。

為此，他投考多摩美術大學的圖案科，入學後師從杉浦非水。但他依然無心課業，只願意做感興趣的事。參加海報比賽得到的獎金，轉手就買了相機，從中學時代對電影的喜愛更加狂熱。他熟讀電影雜誌，累積豐富的知識，連還未在日本上映的電影，比如《憤怒的葡萄》，他都依自己的想像畫出了海報。

大三那年，他以電影海報「夜晚的瑪格麗特」獲得「日宣美獎」（日本宣傳美術會）。這個重要的榮譽，打開了他的職業之路，大學還沒畢業，就已經被東芝企業邀請去拍電視廣告中的動畫。同時期他為雜誌《日本》畫似顏繪時，藝術總監杉浦康平也指導他對日本文字造型和絲綢版畫的認識。

和田誠以詩人野上彰的作品編製了一本詩集，做為畢業設計作，接著就進入當時日本最先進的廣告設計公司Light Publicity工作。1960年他為「Hi-Lite」香菸所做的設計，至今仍繼續使用，已被視為經典。他採用的清爽藍色，被稱為「Hi-Lite  Blue」，後來影響了第一款新幹線「0系列」列車的配色方案。

工作之餘，這位重度影迷經常泡在新宿的「日活名画座」看電影。原本電影院的宣傳海報只有文字，應網版印刷工作室Saito Process的老闆之請，和田誠慨允每月為電影院設計兩張海報。這項不收酬勞的工作持續了9年，2021年出版的《和田誠日活名画座海報集》，匯集了當年的185張海報，其鮮豔的色彩和大膽的構圖，至今看來仍顯得清新而時尚。

與此同時，他也出版了他的第一本書《21頭の象》，這本單頁漫畫集結集了他開會無聊時的塗鴉。和田誠本以為曾出版過長新太無厘頭作品的松居直，應該會賞識這部作品，沒想到收到的卻是負評。而當好友谷川俊太郎將這本書送給日本兒童文學家今江祥智，卻又獲得激賞。

和田誠不以為意，繼續玩更大。他和同為藝術設計師的橫尾忠則、宇野亞喜良共同創立了「東京插畫家俱樂部」。還邀請星真一、高橋睦郎、谷川俊太郎等人撰文，由他一手包辦繪畫、設計、裝幀、印刷和發行，自費出版了7冊「私繪本」。

這些私繪本當時每冊僅印行數百本，很快就絕版，成為傳說中的夢幻逸品。直到2011年才又重印再現，讓讀者得以見到獨特的故事情節和精美的插圖所創造出的奇幻世界。

真正由和田誠自寫自畫的第一本繪本是1963年出版的《月亮不見了》。人們經常將各種情懷寄託於月亮，如果有一天月亮被偷走了，會是什麼樣的景況呢？和田誠巧妙的將天文知識交織在美麗的奇幻故事中，月亮的盈虧、潮汐、月食等現象，在淺顯的插圖解析下，非常親和易懂。

1998年，因為天文館推出天體運行有關的節目，將這本書改編成動畫在全日本放映，和田誠因此也繪製了全新的版本。雖然如此，這並不是一本討論天文學的作品。出版當年正值冷戰時期，美、蘇在太空計畫上激烈競逐，故事的結尾，孩子們在遊戲當中，自然的將月亮送回天空，寓寄了和田誠反戰與企望和平的想法。

32歲那年，和田誠感覺商業設計已經無法滿足他創作的慾望，於是離開令人艷羨的廣告公司，自行在青山開立了個人工作室，這樣他就可以更無拘無束的悠遊在各種藝術形式中。他為詩人寺山修司的劇作編曲，為NHK的兒童電視節目製作動畫，為市川崑導演的人形劇「プペドン」設計木偶，為《產經週刊》的封面繪製名人似顏繪，直到1973年。

整個藝文圈就像和田誠的遊樂園，只要朋友提出新鮮的、有趣的計畫相邀，他一定全心投入。谷川俊太郎是他的摯交，自1965年兩人合作發表第一部作品《しりとり》以來，他們的合作持續了半個多世紀。谷川編織的文字世界與和田誠繪製的圖畫世界，完美的融合創造出獨特的世界觀。

《あな》（洞）就是一本唯有這對黃金拍檔才能創造出的傑作。故事的情節簡單卻耐人尋味：星期天的早晨，一名小男孩沒事幹，於是開始挖洞，家人和鄰居都來關心，而小男孩只是平靜的繼續往下挖，最後再把洞填滿。谷川富有節奏感的文字靜謐而深邃，在重複中蘊含著變化，呼應著小男孩看似無意義的行動，卻悄然已完成探索自我和世界的歷程。

這本書打破日常左右翻頁的習慣，採取上下垂直打開的方式。和田誠大膽新穎的構圖，將每個跨頁的三分之一設為地上，三分之二是地下，但因為微妙的使用藍色來平衡，佔去畫面大部分的大地色，並不會使人感到混濁和沉重。讀者從斷面圖作定點觀察，可以清楚看到面無表情的小男孩，他內在的情緒其實不停在改變。和田誠以幽默的圖像，出色的抽象化了哲學的命題。

和田誠曾說，谷川先生的文字沒有過多的解釋，所以他可以自由繪畫，探索出更多的樂趣和可能性。《朋友》這本書，再次見證了這對全然信任彼此的好朋友，他們圖文合奏的默契。

谷川充滿童趣和詩意的文字，引領著讀者漸進思考「朋友是什麼？」，和田誠則運用素樸溫柔的線條，勾勒出友情純粹的樣貌。書末「就算沒有見過面」的章節，轉為使用照片，以更貼近的視角，深入詮釋「朋友」的內涵，無論是兒童還是成人讀者，讀來都觸動人心。

和田誠與作家村上春樹也是至交好友。自1968年為村上翻譯的《Setting Free the Bears》設計裝幀之後，村上所有作品的日文版裝幀設計都由和田誠負責，短篇小說集《開往中國的慢船》也是由他繪製插畫。村上曾經營爵士樂酒吧，兩人更是一拍即合，都是超級的爵士樂發燒友。

1992和97年，和田誠分別以「JAZZ」、「SING」為主題舉辦畫展，向他喜愛的爵士樂手畫像致敬。村上看畫後深有共鳴，主動要求為這些音樂家寫下隨筆文章，後來編輯成《爵士群像1、2》兩冊。2019年和田誠過世後，留下的365張唱片，捐贈給早稻田大學的村上春樹圖書館，誌記兩位爵士樂迷的情誼連綿永續。

1980年代之後，這個狂熱的影迷不只寫影評、畫電影海報、為電影書籍作裝幀，他還嘗試了新工作。當時角川事務所打算將阿佐田哲也膾炙人口的連載小說《麻雀放浪記》搬上大銀幕，找上和田誠寫劇本。當製片看到他畫的場景草圖，就慫恿他自己來拍。於是和田誠一躍成為新銳導演，更獲得了「報知映画賞」新人獎，領到的獎盃還是由他自己設計的。

接著他又執導了《快盗ルビイ》、《怖がる人々》、《真夜中まで》等片，還一手包辦劇本、海報和插曲創作，分別榮獲了藍絲帶、旬報、東京國際影展等獎項。2001年，他玩心大起，甚至在三谷幸喜執導的喜劇《みんなのいえ》中客串演出。

2023年6月，筆者於大疫後初返京都，幸運的在美術館「えき」趕上了「和田誠展」最後的巡展。一進入展場，最讓人震撼的是滿壁《週刊文春》雜誌的封面。和田誠自1977年至2017年，40年間，每週不曾間斷的畫了2000幅。雜誌社從不限制他畫什麼，他以水粉彩表現民間藝術的意趣，題材為民藝品、植物、動物和季節風景，而最多的是他喜愛的貓。

整個展覽約有30個主題，介紹了和田誠2800件作品，涵蓋了他活躍於不同時期的創作，但即使如此依然難以讓觀眾窺見全貌。面對這些超越流派界限的豐富作品，唯有讚嘆和尊敬其活動領域之廣，以至於很難為他賦予什麼頭銜。和田誠所締造的一切，幾乎就是一部日本現代藝文史，而這需要以何等的心力才能造就？

他曾說：當他看到大家對他畫的東西微笑時，除了自己畫畫時感到的快樂之外，也感到非常開心，或許這就是谷川俊太郎說過，和田誠筆下的線條，永遠都是笑呵呵的原因吧！

在和田誠過世後，谷川俊太郎寫了一首《Natural 獻給和田誠》的詩來紀念他。

《Natural 獻給和田誠》

文：谷川俊太郎／翻譯：米雅

你是無法成為過去的男人
即使從眼前消失
你依然輕盈的活在
你那充滿生命的繪畫和設計裡

如果要用一句話來說你
英文的「natural」最為貼切
只靠日語的「自然」這個這個詞
是無法完全捕捉你這個人的巧妙的

你身體與心靈的深處
那道不曾枯竭的笑容之泉
孕育了一片清新濕潤的林蔭
我們就在那兒歇息

在我們發問之前
你用線條、色彩、形狀和機智
給出答案
在這裡 還有在未來的某個地方

和田誠說：「做你喜歡的事，只要你喜歡就好。」他不是一個頑童，他是認真玩耍、誠實遊戲的赤子，懷抱著沒有目的的玩心，走在永恆的時空之旅中，不斷向我們展示生活中無所不在的真、善、美。●（全文於2025-04-16在Openbook官網首度刊載）