D5：特定的空間

清溪里的里民活動中心，算是一塊有待遊戲設計師繼續填補設定的桃花源境。4月天，春近殘百花凋零，富有生機的畫面，是工蟻不畏辛勞地搬運著因營養過多而爆開掉落的果實，成群結隊拉成一條線，從地面延伸到牆壁縫，這是清溪里的外牆，可能是地震後的龜裂。我非該里里民，從家裡到來，只為了前往二樓的親子圖書館讀日文。然而，學習語言必然需要模仿，但我卻無法大聲唸出單字句型及文章，經過一番掙扎，我決心下樓詢問，是否可以讓我待在里民活動中心唸書。

說來慚愧，在下定決心之前，並未正式與里長接觸過。對里長的印象，來自於每週的廣播，廣播的事項包括整理資源回收物、提醒老人用餐時間、宣傳衛生所衛教宣導講座……等活動，如果要有條理地說明，村與里是台灣行政區域的最小單位，村里下轄百戶至千戶人，最早見於唐代的里坊制度，即將城市依功能劃分區域並整齊規劃市鎮，唐代稱里正，宋代起則實施保甲制度，是一種以戶為單位的連坐社會制度，明代起改稱里長，台灣則是清代時傳入保甲制度，並在日治時期配合警政貫徹。里長，一里之長，負責管理村里行政，如祭祀、組織團體。但隨著現代工商社會演進，社會分工日趨成熟，現今里長多負責照顧村里長者。

清溪里活動中心是清溪里里長活動的根據地。活動中心即為典型的大禮堂，格局方正，從門口一望到禮堂最深處，設有一標準舞台，長約30公尺，舞台兩側直接設樓梯，兩側並未連通房間。舞台左方架設一台直立式鋼琴，最上方則佈設簾幕，如今加設投影幕，左右靠牆角落則堆放各式活動雜物，但可想像過去具備表演節目時，舞台上熱鬧的景致。舞台下方的觀眾區則是里民活動的主要活動區塊，靠近門口處的左側則擺設架子堆放物資，右側則用三張辦公桌椅，辦公櫃與白板隔出開放式辦公區，辦公區前方則以木製沙發與電視牆，再隔出一塊招待區。在這裡分工成熟，雲溪社區發展協會成立社區關懷據點，負責組織活動與規劃長者樂齡活動。該會週一至週五上午下午都安排了各式活動，舉辦地幾乎都位於清溪里活動中心。

死馬當活馬醫，沒想到幹事竟然一口答應。從此，將近1個月的時間，我每天的目的地由圖書館改為1樓的里民活動中心。每天早上大概9點至9點半，活動中心開始聚集人潮，有一位阿伯會自願擔任護理師角色，坐在最靠近我的桌椅，開始幫助前來的長者量血壓。在這半小時內，有時長者兩三人，有時隻身一人就到這邊坐下，測量並記錄數值。星期一的早晨會有固定的體操課程、星期二則有唱戲教學活動與美食課程，星期三則是客家文化活動體驗，星期四則是長者共餐，星期五由於報名人數不足，自下午起活動中心就沒有活動，只剩下幾位自願留下的里民，或與里長聊天，或湊四人打麻將。里長則是公務電話響聲不間斷，自活動中心忙進忙出，很少會看到里長完整地待在這裡一早上或一下午。

不管春夏秋天各式活動如何以週為單位巡迴，我都在唸著我的日文，我用電腦與課本，也圍成了一塊開放式的讀書區，在鬧中取靜，看似如入無人之地。長者好奇我的課本與專注，會隨意問幾句，並資以鼓勵，期待我通過日檢佐以簡單慶功招待，這就像以前親切的街坊阿伯，會告訴你如果下次考100分，就送你糖果吃。有時唸到挫折處，就會停下來專心研究旁邊人的動靜。或者試圖用日語解釋周遭人動靜，或用日語唸著內心獨白。如果撇除周圍聲響，這是一塊自由地，當我想要與之連接時即有人回應，當我想獨自一人時，世界萬籟俱寂。我感激長者的體貼，希望在日檢通過後，能夠認真花一週時間置身其中。