D6的寫作:深淵裡的救贖
我與寫作的關係,我曾在心裡悄悄話04這麼形容,就是愛情的三元論,包含著親密、激情與承諾。
不過,一段關係並不是一開始就親密的。
一開始,我並不相信自己能夠寫,或者說是寫得出觸動人的文字。只是在日常生活裡,試著用寫字抒發自己說不出的內心而已。文字乘載的是我的情緒、說不出的苦悶。
這樣的不自信讓我特別羨慕能夠寫書的人。在國中寫作文時,只要得到老師一點點地稱讚,我就覺得萬幸了。從沒想過會以一篇篇的文章敘述著我的人生軌跡,甚至開始懷抱著想要以文字承載的情感觸碰讀者內心的期望。
一直以來斷斷續續的寫心情,偶爾的看到過去日子寫下的日記,重新回想起那時候的心情。我很喜歡讀自己過去的文字,那是在回顧一段回不去的時光,是好是壞都無妨。到了大學獨自生活時,聽著心裡敲敲門的podcast,聽到他們建議可以用寫作寫下人生,因此我買了一本空白筆記本。
那本筆記本對我而言是這樣的,只要腦袋中浮出的任何念頭、任何想法就寫下來,不用順暢、不用有邏輯、也不用有規律。所以在筆記本裡,只要有一個日期,下面就會有一段文字。這是我真正喜歡上寫作的開始。
那時候的筆記本,一樣是承載情緒的,但是是自由的。每當我寫下我的想法,那些困住我的憂鬱、煩躁、不舒服的程度都減輕了一些,我才發現原來寫下來也可以療癒我自己。
等到累積到一段時間之後,我一頁頁的翻看過去,我發現在不同的情緒底下,我的字跡也有所不同。讀著文字,我也重新陪著當時的自己。
再後來,我放棄了這個習慣。
因為憂鬱的介入,我無力再提起筆,光是要起床、出門、面對這個世界都已經耗去我所有的力氣。
而再一次打開那本筆記本,我寫下的是一封封對人的告別,也是對世界的告別。
對!我從想過離去!
在那段日子裡,我認真思考的是我該用什麼方式道別。離開是我的選擇,但卻不希望成為我愛的人們的遺憾,所以我決定留下一些話語,告訴他們:這不是他們的錯,並不需要帶著自責。
這個行動最終卻將我拉回到生命裡。
當時我只寫了兩個人,然後就覺得自己認識太多人,大概寫不完吧XD
但在寫下文字之後,好像那種想要結束的感覺又少了一點點。
而現在再回頭去看當時的紀錄,我才明白當時的自己有多無助與絕望,也才看見自己有多麼的勇敢與有韌性,才能從低谷中爬回人間。
那時的寫作之於我是救贖,是療癒。而如今寫作對我來說帶著希望,我開始願意期望還未實現的未來,期待自己能夠靠著寫作與自己對話的日子,還有能夠透過寫作撫慰與我當時一樣受傷的靈魂。
去年年末,我對一年後的自己寫道:「你還在寫作嗎?只有這件事,我希望你能堅定地持續下去!」
這是我與自己,也是與寫作的承諾。