為何豆瓣刪了我數年前貼的影評？---- 甘小二《在期待之中》

有些人覺得，基督教信仰是很霸道的：信就可以上天堂，不信就被打下地獄；又是充滿規範與掣肘的，這也不能做，那也不能幹。對他們來說，傳教者傳的是福音還是禍音真的很難分辨，所以我從心底裡詫異，都甚麼時代了，竟然連這樣的事情都有人信，真是奇蹟。

那麼在中國的基督教信仰是怎麼一回事呢？中共政權是無神論者，雖然改革開放後允許「宗教自由」，但仍緊緊控制著各種宗教，各種信徒都要事奉(最少)兩個主—現行政權和自己的神。在電影這一塊，上帝會跟鬼魂、黑幫、愛滋病和政治犯被列作同類，都是禁忌，只有很少數獨立電影導演會把基督宗教作題材，甘小二是其中一位。但他拍的絕不是所謂的「福音電影」。

《在期待之中》是他第三齣劇情長片(筆者曾在Catch#89寫過他第二部作品《舉自塵土》)，為其「第七封印」計劃的一部份：他打算攝製七齣有關中國基督徒的電影，因為在主流媒體裡，他們幾近隱形，卻明明是社會現實的一部份；其次，「強國」正面臨著「窮得只剩下錢」的精神/靈魂危機，基督教信仰正好呼應了這問題：愛與自由。

《在期待之中》的故事很簡單：女主角笑陽是村裡聚會所的負責人，肢體之間以聖經人物名字相稱，所以有的信徒會稱她為「瑪利亞」。她遭遇到兩個難題，一是聚會所的詩班欠一個懂音樂的領隊，她找到了一位朋友，唸音樂的，又不收錢，但不是信徒，牧師說不能讓不屬靈擔任這崗位；另一難題是，笑陽跟丈夫郭嶺已註冊結婚，但郭嶺也不是教徒，無法在教堂行禮，其結合也不被教會承認-- 甚至懷了孩子便被指為「淫亂」。但生活還是要繼續；理想與現實互相牴觸，內心的掙扎、取捨的難為，並非單靠牧者引用《聖經》，再三覆述其教條就能解決。這電影表面看來平淡如水，敍事、視覺風格、配樂等都走簡約路線(相比起來，香港的「福音電影」可算是高潮疊起、劇力萬鈞)，實際上卻暗湧處處，充滿內在張力，正是每個認真的信徒，既屬靈又在世所不能避免的生存境況。

戲裡牧師引用了我們熟悉的〈哥林多後書〉第6章的經文：「你們和不信的原不相配，不要同負一軛…」教訓笑陽不應與非信徒結合，笑陽就更難受了。其實這段經文解作「信基督的人與不信基督的，不能一起為主作工」會更貼切，那麼笑陽不單與非信徒結婚，更邀請了那位不信教的朋友當詩班長，也許在牧師眼中就是雙重犯錯了。

若果連信徒也被罪咎的擔子壓得喘不過氣來，當他們面對那些「你們的神憑甚麼逼人跟從祂，不然就把人打下地獄？」一類的質疑時，也就更難見證所謂「福音」了。這信仰的核心不是愛嗎？奈何笑陽正是因為愛才如此折騰！

電影下半部，笑陽從村裡入城辦事，既要探望那位願意當詩班長的朋友，也要為詩班打造一枝禮儀用的樂杖。從村子到城裡，再回到村這過程中，導演以緩慢、靜默與持續的鏡頭描寫笑陽怎樣一邊走著，一邊心事重重地籌算著那些屬靈的煩惱。看似平靜單調的表達手法，卻把人物內在的情感暗湧綿綿細流。跟前作相比，《在期待之中》有更多配樂，但仍是簡約寫實的；因為詩歌是信徒生活的一環，那些配樂都是故事的一部份，而非額外添加的。另一方面，那些詩歌也可說呈現了角色的情感實相。例如笑陽那位學音樂的朋友在家中練習，其歌聲比那自彈自唱的畫面更早出現-- 在笑陽前往其家途中就聽見了。雖然當時觀眾還未知道歌聲的來源，因為畫面中沒有人唱歌，在路上也不會有琴聲出現，但這種配樂的手法也可說是呈現出另一種真實，即笑陽內心的真實。在她困擾不安時，心裡享起的聖樂便帶來了慰藉。

在城裡，笑陽遇到的都是「不屬靈」的人和事；想不到跟這些世俗事物連番相遇過後，她那些屬靈的煩惱反而得到紓解。癥結是她肚裡的孩子，處處提醒她肉身的沉重。教會姊妹終誠的勸誡和代禱看來善良又真誠，但使笑陽心裡更糾結內疚；那位不信的朋友，則向她袒露隱藏的傷痛-- 她曾墮胎，練習「馬槽歌」時，聖嬰的形象教她想起被割捨的骨肉。笑陽也想過墮胎，或許那能使她避開教會的壓力，卻是以更大的罪去掩飾本來的過；她們之間互相安慰，終讓笑陽決心生下孩兒，放下了一件心事。

爾後笑陽找工匠鑄造頂端帶有十架的樂杖，導演花了不少篇幅，描寫這神聖的用具，也需要經過你來我往的議價過程才得成就 ；也不過是由不信上帝的人，一步一步從零件中拼合燒焊而成-- 若不信的人不能為教會詩班彈奏，十字架會否因為出自非信徒的手而無法象徵神聖？

其次，「信與不信原不相稱」的教導背後帶著一種焦慮，恐怕信徒會因為與非信徒的密切交往而走岔路，正如一位信徒「米利暗」告誡笑陽：「你們的仇敵魔鬼就像咆哮的獅子走來走去，尋找可吞吃的人」(彼得前書5：8)。但信徒要傳福音，正是要往不信的人群中鑽。笑陽與其他人交流的過程中，自然流露出溫柔、誠實、良善的品性；人家不滿「被你們詛咒下地獄」，她祝福說「上帝愛你」；司機在路上碰到仇家，隨手奪去笑陽的十架樂杖當武器，笑陽沒有責備他冒犯褻瀆，反而勸說「你饒恕他吧」。耶穌的門徒是黑暗中的光，是否也驚怕被黑暗吞噬？還是讓人從黑暗中解放出來？

《在期待之中》的英文名是"Waiting for God"，但我一度搞錯那是"Expecting God"。因為笑陽也叫「瑪利亞」，我的誤認裡，"Expecting God"帶出聖母的比喻，語帶雙關：懷孕是“expecting a baby”，瑪利亞懷著耶穌也就是 “expecting God”了。像聖母遇到東方三博士一般，笑陽碰到了三位從東方來的浪遊傳道者。他們知道笑陽的丈失不是信徒，沒有說甚麼「不能同負一軛」，反而勉勵笑陽以愛心善待他，讓他認識上帝。這讓笑陽知道，她是蒙福的。

黑暗中，有了光，你仍定睛在黑暗之中，還是看到了光？What do you expect？

(原載於基督徒中學生雜誌Catch#101)