茶閱週報-醜陋

熄滅的燈具，

讓整個空間來到一片黑暗，

僅存的照明，

匯聚在前方舞台上。

隨著人物的登台及走位，

燈光也緊跟他們的腳步，

呈現彼此互動或各自獨白。

不過因為距離的緣故，

除了服裝顏色跟肢體動作外，

角色展現出什麼表情，

卻是一無所知。

唯一能感受到情緒的，

只能聽著他們的又哭又笑。

<最後14堂星期二的課>

透過朋友的邀請，

在沒有任何認知下一同觀看了，

這場即將暫離舞台的演出。

主角米奇探望大學時的教練莫瑞，

但莫瑞因為病情的關係，

僅存幾個月的生命。

而後兩人相約每週二面談，

成了整個故事的主軸。

米奇作為體育記者，

他每週的例行工作，

除了跑新聞、採訪運動明星、

還要寫專欄文章，並主持電台節目。

繁重的工作卻也帶來豐厚報酬。

讓他房子、車子及妻子一個都不缺。

只是在這之前，

他真正想靠著彈琴來闖蕩生活。

雖然父母不贊同這條路，

但他的叔叔是唯一支持他。

或者該說，

他對於音樂的興趣，

也是來自於這位叔叔。

米奇大學剛畢業便前往紐約，

即使在冷清的酒吧，

他也願意進行鋼琴演奏。

偶爾在叔叔閒暇時，

兩人還會進行四手聯彈度過時光。

即使始終沒有名氣，

但至少日子卻還過得去。

直到那一天—叔叔病了，

因為病變造成的疼痛，

或是治療引發的嘔吐。

屋內合奏的琴聲沒了，

只剩下病痛所產生的呻吟聲。

那段時光米奇能做的，

只有不斷在房中演奏著音樂。

到底是，

想要平緩內心的混亂？

還是想要蓋過叔叔的哀號？

樂聲終究有停止的一天，

那一天，

叔叔的眼睛和臉色，

都帶有明顯的蠟黃色。

在就醫時米奇只能跟他說：

「沒事的，事情會好起來的。」

但是，

叔叔還是過世了，

米奇也不再彈琴了。

或許是叔叔生前最後的醜陋，

深深刻在米奇心中。

於是他努力的工作著，

至少這些成就，

讓他覺得自己可以主宰事物，

從中榨取出任何一絲的快樂享受。

對於成就的執著，

直到在知道莫瑞生病後，

兩人進行了第一次的面談後，

這個心態開始緩慢轉變。

剛開始談話時，

米奇會不斷地發出笑聲，

即使所說的內容，

並沒有任何引人發笑的地方。

就像是想要填補著，

當初承諾「保持聯絡」卻沒實現的尷尬。

只是這種尷尬的場面，

又是為了什麼，才會想要持續下去？

可能是因為過往師生的情誼，

又或者，米奇想要從莫瑞身上知道，

「將死之人」是什麼樣子？

但這段時間，

在他有次帶來莫瑞最愛的雞蛋沙拉時，

莫瑞卻因為病況而讓肌肉不聽使喚，

讓沙拉灑了一地。

看著自己顫抖的雙手，

就連想要「優雅」飲食都做不到，

莫瑞發出哀嘆的聲音。

米奇則一邊保持著笑聲，

一邊幫忙清理地面。

但那聲音聽起來，

到底是要化解莫瑞的無奈，

還是讓不願面對「將死」的醜陋。

而在一次面談時，

莫瑞提到自己也曾面對「將死」的時刻，

可能是出自於羞恥感，

或者是本能的逃避，

自己忽視了幫母親拿藥的需求。

如同米奇在看著叔叔最後一面時，

那句「沒事的，事情會好起來的。」，

也許並不是為叔叔進行祝福，

更像是對著自己的催眠。

因為只要叔叔好起來，

自己就不需要面對「叔叔會死」的結果。

如果說持續的見面，

是米奇想從莫瑞身上知道「面對將死的心情」，

那麼兩人對談，

更像是在談論生死所帶來的轉變與結果。

而「面對的心情」，

則是在兩人相處的開始與結束，

逐漸感受到的。

沒有直接、沒有點明也沒有說破，

而是，

在他面對老師時的緩慢卻真實地轉變。

至於莫瑞，

他一樣被迫面對著病情。

而他對米奇開的玩笑，

或是感受自己身體的變化。

就連「需要讓人擦屁股」，

都以「輸了這場戰役」來形容。

這時，我所看見的並非他看破，

而是他在避免自己沉溺於哀傷之中。

甚至說，

他用自己的生命詮釋著「面對死亡」。

或許，

雖然沒有辦法近距離地觀看，

更強烈的感受出兩人的表情。

但也或許就是這段距離，

聽著他們的話語，

感受他們的情緒。

如同他們面對生命中，

最終也是必然的那份「醜陋」吧。