¹⁰ 與物｜00.Intro

以此系列，記錄我與物之間的對話，以及由此認識的自己。

你是個東西很多的人嗎？

在我的人生中，有三個時間點意識到我的東西很多：結婚後搬去夫家、離婚後搬回娘家、以及搬出去自己住時。也意識到其實東西多寡是相對的，當它們都被好好地安置存放、取用與歸位之間的動線通暢，且整體空間仍有餘裕時，我不覺得我的東西很多，或許正是因為妥善收納，我甚至在某天不經意翻到才想起它們。

第一次移居與先生共用一間房間。在非常有限的空間中，更需要仔細斟酌該帶什麼家當過去，總在臨時需要時才想起又忘了什麼，然後逐一備忘紀錄，等到回娘家時趕緊打包，用此般往復來縫補破碎的生活步調。

兩年半後離開夫家，再次鬆動所有已經嵌入日常生活的家當們，包含那些承載了對未來美好想像、於旅途中購入的器物。當藍圖即將改寫，寄託於器物的期望蒙上一層遺憾的灰，在留下來、或者跟我走之間，又經歷一番糾結。

所有家當歷經三個週末的搬運，終於又回到家裏，記得當時打包了好幾大箱，全都只能暫時堆在客廳，因為當時家裏已經沒有我的房間了。那段日子，我的內心就跟客廳那些尚未拆箱的家當一樣，只要還沒有拆封，就不需要面對現實，卻也非常挫折地，在生理期時想不起來我把生理用品打包在哪個紙箱裡，終於想起來時，發現是壓在最底下的那箱。生活再次亂了調，明明在最熟悉的家，卻迷失在客廳的紙箱群裡，這些都是我的東西，但當我根本不記得它在哪裡時，我真的擁有它們嗎？

決定要搬出去，除了想暫時迴避街坊鄰居的關心，也想讓本來就略嫌擁擠的老家稍微喘口氣，很幸運地找到兩房一廳的老公寓來實現我的理想空間配置，讓工作和日常起居有明顯的區隔。終於，在日復一日地梳理、觀察自己的生活樣態中，那些自然而然就會想去使用的物品愈發明確，其材質或造型所帶來如此恰如其分的體驗，就像達成了物我之間的平衡，彼此支持、彼此襯托。

現在，我的東西還是很多，謝謝有它們的映照，我得以在其中窺見某部分的自己。未來也許因為了解而道別，或重新定義關係，我都希望能寫下它們為我捎來的訊息。