何葉

文/ 蘇利文

何葉十四歲發育的時候，她爸媽離婚了。爸爸是革命幹部，媽媽因爲小阿姨的啓蒙信奉了佛主，從此各奔東西。

何葉的哥哥跟了爸，何葉跟了媽，正好是青春期，對經期的本能恐懼，對應着佛堂的莊嚴肅穆儀態大方，何葉感動了，繼而着了迷。媽是高興的，以至有一天哥哥告訴她何葉往生的消息，她露出了慈祥的笑容，說終於脫離苦海。

何葉從中醫學院畢業，分配到中山醫院。小姑娘清秀乾淨，待人得體，同事病人都喜歡。她左臉上有個小酒窩，笑起來不對稱但是也動人。

何葉按部就班做了十年中醫大夫，在病人身上紮了十年的金針，她留有清香的白大褂只更新過兩次，還是主任督促的，他警告何葉，不是你勤儉節約的個人美德問題，是影響我院面貌的大是大非問題。何葉想了，這白大褂又沒破，洗乾淨穿着合身，怎麼就上綱上線到全院高度？

何葉有沒有過男友沒人知道，她同班同學也說不清楚，他們不曉得她大學二年級已經暗暗下了決心。那是個傍晚，在學院信件收發室，何葉被一個汗淋淋踢球的男生撞了一下，男生說對不起，你能不能快點，我有一封信要取。何葉想我擋了你的路了麼？她讓開了，男生取了信快步跑開。何葉愣了一會兒，顯然荷爾蒙的腥氣嗆到她了，她把班級女生的一疊信用橡皮筋扎牢，出門沿路邊走回寢室，空氣裏有保爾莫里亞的輕音樂，晚風吹動她的裙襬，她自己都無法解釋，那一刻她決定了一生。

起初是洗澡的時候，手摸出來右乳的下方有一個硬塊，她是醫生。她找放射科的同學毛毛做了一次檢查，明白無誤。她請了長病假，她決定自己治癒身體。她開始打坐唸經，節制飲食，以近乎苛刻的方法對待身體的敵人。整整三年，她和媽媽住在東安新村小屋裏，除了初一十五跟媽媽去廟裏燒香拜佛，她很少出門，她在佛的啓示下，克服雜念，必其功於一擲。小姐妹再見她，已然瘦成筋骨，從此何葉沒有胖起來過。

其間何葉認識了師父，出家人果信，論俗世歲數何葉還大師父兩歲，但師父就是師父，念力修行都不是一般。師父大學畢業棄家出走到青海佛學院，跟隨上師唸佛，一念就是十來年。這段光景何葉正在中山醫院當醫生，治病救人。師父爲她做原始點按摩，初見成效，腫塊在縮小，胃口也開了。院長找到她，問要麼上班要麼離職。她毫不猶豫離了職，人事部林主任十分惋惜。五年前最後一次補貼分房，按條件何葉是夠資格的，但是她不願意填那張申請表，不想別人知道她是離婚家庭子女。

也是同道姐妹的介紹，何葉在崇明島偏遠之地租了一間農屋，有衛生和自來水，幾乎寒舍。她發心唸佛學習，不願耽誤光陰。師父隔月來看她，按她寫的方子取來藥材熬湯，點穴疏通，交流心得。她足不出戶，飲食靠房東去市集帶回來一點瓜果蔬菜，米飯少許。窗戶打開可以看見稀疏的蘆葦，遠處的灘塗和再遠處一條灰色的江水，聽見雞犬和突突的拖斗車開過。她供着一尊師父贈予的手掌大的金佛像，幾本薄薄的經書。她天天念天天抄，斗轉星移，冷暖自知。

阿彌陀佛，右乳的腫塊消失了，她打敗了自己身體的敵人。當她重回中山醫院，見到老同學毛毛，不知是因爲檢查結果良好還是她人形的鉅變，毛毛拉着她的手，一直哭一直哭。既然脫胎換骨，既然彰顯了福報，她當然選擇義無反顧。

她接受師父的指引，前往四川瀘州法王寺出家。剃度那日，天空難得陽光普照，衆姐妹相扶相持，香火嫋嫋，誦經聲如水紋散開，久久不息。清涼的頭頂，乾爽粗糲的袈裟，何葉內心喜悅溢於言表。從此法王寺僧徒裏何葉至少是最生動的一個，刻苦修行，不厭其累，因爲有中醫師職稱，她成了最忙碌的姐妹何大夫，來駐地求醫問診的病友絡繹不絕；因爲有切身的體會，她從師父果信那裏學到的原始點指按成了她的絕活，遠近聞名，一天下來，一捱竹凳就會睡着，她要堅持做好晚課，熄燈躺下。後來大家說起那段日子，都唏噓何葉身體剛剛恢復卻又透支過度，身上陽氣不夠，加上氤氳的氣候；在爲各色人等治療的過程中，礙於念力和功力的不足，不免感染他人濁氣。她太想感恩，卻操之過急。

法王寺地處四川盆地南緣，赤水河流域川黔交界處的鳳凰山下，中亞熱帶氣候，冬幹寒、夏溼熱，雨季長，多集中在六到九月。因爲交通不便，千餘年來暮鼓晨鐘，深山古寺恬靜而孤傲。不幸何葉的左乳房也出現硬塊，而且長勢很快，舊病復發，何葉立刻就明白了。她不聲張，此地離縣城還遠，抓藥不易，何況熬藥的氣味過重，影響周遭姐妹的起居。只有靠意志抗爭，她督促自己發奮學習加倍善行，迎接第二波挑戰。在瀘州的第三年冬天，第一次病倒不起，高燒不退，果信師父過來看她，說太寒了，這裏不行。她告訴何葉，自己在昆明遠郊正聯合當地佛協修建一座觀音寺，現在還是雛形。如果何葉願意可先去昆明，在暖和一點的地方養病修行，對目前的身體有好處，她也可就近關照，一道見證觀音寺落成。何葉等燒退去，收拾好行李，告別古剎，動身前往西南的昆明。師父在市郊爲她租好一室一廳起居方便的公寓，從這裏去觀音寺工地只需四十五分鐘車程。何葉到了第三個淬鍊身心的陌生地，高興的是這次離師父很近了，周身暖和了許多。

昆明四季如春，日落西下的時候尤其心曠神怡，和終年陰溼的瀘州合江縣簡直判若兩界。何葉俯首窗臺，鬱鬱蔥蔥的植物和社區生活景象，又給了何葉生命的活力。她決心花時間複習，等身體有些好轉，回戶籍上海通過出家證書筆試。師父果信週中在工地主持建寺的日常事務，週末來看望她，她們互相鼓勵，修養身心。日後當師父向何葉的哥哥說起這一段時光，漾溢着無限溫情，她告訴他何葉很忙，每天打坐抄經；給瀘州的衆多病友回信開藥方；還幫她寫工程進度報告和申請批文。可是何葉的病情沒有太大好轉，幾種方子的中藥她都試服調整試服，收效式微，伴隨着疼痛開始了。只有扎針，關燈以後，她脫光衣服，循着熟稔的穴位，刺進金針。只有在那個時候，渾身長刺的何葉或坐或躺，黑暗中贏得一歇安寧。她默唸着經文，抵抗周身的敵人。她記得中醫院鍼灸課老師的第一堂課，老師把金針拍進她虎口，她一身酥麻。老師凌厲地看她一眼，不言而喻。

半年後，上海中山醫院的毛毛接到遠在天邊的何葉的電話，聲音清晰語氣肯定，她要毛毛幫她搞到醫用嗎啡。毛毛知道問題很大了，答應盡力而爲。因爲管制，毛毛千辛萬苦搞到止痛麻醉藥，交給路經上海的果信師父。在醫院人頭攢動的大堂，果信師父接過小布袋，合十致謝。毛毛讓果信師父轉告何葉，月底爭取休假幾天去昆明看她。果信師父輕悠悠走了，毛毛站在那兒不知所措。

剋制疼痛是艱難的，難到何葉不敢發聲，怕影響近鄰，只能用啞嗓去嚎，換來短暫的平靜。那種痛來自於內部，張牙五爪，撐破皮囊。汗水順着脊背流到屁股，湮溼了牀單。她不能洗澡，只能由姐妹絞熱毛巾爲她擦身，她的嘴脣起了水泡，渾身還是寒涼刺骨。她沒有料到自己的身體會如此不堪一擊，經不起現世的折騰，她渴望自己微小如蟻如塵埃，一絲一點都不見。昆明的晚風有芭蕉的清香，窗簾搭扣吹打在窗框上，象報時的掛鐘。停服中藥以後，胃舒服了許多，何葉心想那魔說不定開個玩笑就走。

小時候，爸爸疼愛何葉，媽媽喜歡哥哥。爸媽離婚的時候，考慮到何葉畢竟是女孩，爸爸帶着不方便。何葉比哥哥精怪，她能從爸爸枕頭底下偷出來鑰匙，哥哥把掛在走廊牆上的自行車扛下來，他們去弄堂裏騎，左拐一圈右拐一圈，三角叉一上一下踏得風生水起。後來哥哥考到外地合肥讀科大，何葉進了中醫學院念鍼灸。各歸各家長，平日裏聯繫不多。何況一個信佛一個信黨，三句話講不到一起，不如不說，相敬如賓。

毛毛來昆明見到何葉，略有喫驚，何葉沒想象中不堪，氣色甚至好過她們上一次見面。她們象久別的親人，不忍心不計較不遮掩，家徒四壁毛毛有思想準備，病情發展到無可救藥毛毛沒有思想準備。乳頭都潰爛了，毛毛幫着何葉上藥，毛毛只能輕輕嘟囔，儂啊儂啊。她知道說什麼都沒用了，連惋惜都很奢侈。她們直接把嗎啡塗在患處，拿保鮮膜捆搏住胸口鎮痛。何葉一頭汗，毛毛也一頭汗，何葉講毛毛儂可以不走麼？精神好的時候，何葉帶毛毛出門去附近走走，看街邊店鋪本地人做鮮花餅；拿新鮮玫瑰花去蒂，花瓣摘散，加砂糖輕輕揉搓，再加蜂蜜調味，留花香去苦澀，封好發酵兩三天成餡；然後豬油、水、麪粉製作油皮和酥皮，酥皮在裏油皮在外包入玫瑰餡，輕壓成餅；在餅皮表面刷一層蛋清，用竹籤戳幾個洞，避免烘烤時變形破裂，中火烘烤三十分鐘，取出冷卻餅就做好了。何葉看毛毛喫得忘乎所以，心裏歡喜。果信師父派車載她倆去過一次觀音寺工地，那也是何葉第一次見識到真實的藍圖，雖然還只有木架圓柱和磚石，四周的山丘和叢林離天很近，那天有點累她們卻很愉快。毛毛走後不久，何葉的病情不可逆轉地惡化，慢慢她不能自如地控制身體，慢慢出現間歇性神智恍惚。兩位姐妹輪番倒照顧她，師父果信也頻密地過來安慰。她咬緊牙關，殊死抵抗，感覺左乳就要爆開了。

觀音寺大殿的主樑擇日架上去了，據師父描述那日衆多善男信女自願前來祝賀，也有政府各級官員，大家喜氣洋洋。何葉正奄奄一息，她自覺時日不多，紙筆寫好了遺囑：一是所有財產捐贈觀音寺；二是往生後二十四小時不要移動她；第三等火化後通知她哥哥。最後三日她選擇不進食，師父來給她做引導，姐妹們在一旁誦經助念。

哥哥在陸家嘴一家金融公司上班，他接到一個來自昆明的陌生電話，是果信師父打來的，告訴他何葉已經往生，請速來昆明辦理火化事宜。那是午後，從公司巨大的玻璃幕牆看出去，一番未來新世界的景象。哥哥打電話給太太，要她趕緊訂最近的機票。傍晚他和太太已經在飛往昆明的途中，他勉強打了個磕衝。其實成人以後他們甚少來往，他結婚典禮何葉也沒來參加，託親戚送來禮金還給新娘一條鄂爾多斯羊絨圍巾。現在他要代表親屬去處理後事，都還沒來得及告訴住在廟裏的媽媽。

果信師父派的車直接把他們拉到醫院停屍房，認明屍身確是何葉，有當地公安做了筆錄。然後去轄區派出所，查驗親屬關係證明，法醫鑑定無外力損傷或侵害。在沒有病歷證明的特殊情況下，哥哥簽名確認是久病不治自然死亡。當地街道開出通知，殯儀館答應明日一早來領取遺體。如此複雜的事務得以順利完成，全因果信師父在當地的人脈和一衆兄弟姐妹的菩薩心腸。當晚他們住在何葉租住的房間，已經清理乾淨，一張何葉在法王寺的彩色照片和燃香的小香爐供在客廳的桌上。果信師父周到得體地過來作陪，大家圍坐下來，燒水喝昆明普洱茶，果信師父告訴哥哥何葉走得安詳，面色紅潤，頭頂溫熱，手腳柔軟。因爲天氣炎熱，只能四周放些冰塊，二十四小時後託警方熟人關係，把遺體送進醫院停屍房冷藏。何葉沒有特殊囑咐，終了嘆了一口氣，頭微微側向左邊，師父幾次想扶正還是不能。說話間，果信師父目光遊移到天花板方向，說她來了。哥哥和太太回頭看，卻是什麼都沒看到。沒事，她跟你們打個招呼。果信師父說。

次日火化。哥哥在外邊等了九十分鐘。果信師父出來交給哥哥一枚小透明袋，裏面有藍綠色小晶粒，師父說挑出來何葉的舍利子，帶幾顆回去留作紀念吧，其他的就留在觀音寺了，連同何葉的心願。哥哥和太太踏上回上海的班機，一天一夜，辦完了妹妹何葉的後事回家。