報導》如何「翻譯」台灣？《臺灣漫遊錄》獲美國國家書卷獎的後台故事：楊双子X金翎對談 ft.莊瑞琳
文｜林欣誼（文字工作者）
由譯者金翎翻譯的楊双子小說《臺灣漫遊錄》英譯本《Taiwan Travelogue》，於11月20日獲頒美國國家書卷獎翻譯文學大獎，為史上第一部獲此殊榮的台灣作品。這也堪稱台灣文學在國際文壇所獲得的最高榮耀，因此在國內文壇掀起有如棒球「世界冠軍」的旋風。
日前，楊双子以台灣文學作家身分，獲行政院長頒贈文化部三等文化獎章。而得獎不到一個月內，本書已在台再刷1萬5000本、在美再刷9000本；除原本的英、日版，旋即售出韓國、烏克蘭、挪威文版權，此外德、義、荷等語言版權也正在洽談中。
楊双子、金翎獲獎回台後的首場講座，於12月15日在台北現流冊店登場。當天現場50個座位爆滿、來自全球的線上參與人數近百人。擔任主持的春山出版社總編輯莊瑞琳笑稱現場「含金量太高」，台下約三分之一為作家，加上出版同業、譯者與學者等，其熱度宛如新書出版。
➤金翎：「對我而言，翻譯是一種回家的方式」
而大家最好奇的，莫過於這趟得獎奇幻之旅的關鍵：台灣讀者相對陌生的譯者金翎。金翎1993年出生於美國紐約，1歲多隨父母返台，18歲赴美，畢業於普林斯頓大學、哥倫比亞大學研究所，並於哥大任教寫作兩年。她的英文譯作包括游珮芸撰文、周見信繪圖的圖像小說《來自清水的孩子》、黃麗群的短篇小說〈搬雲記〉，以及日本作家江戶川亂步的作品等。她同時也是作家，目前以英文創作，曾獲美國筆會（PEN America）短篇小說新人獎。
她的父母金光裕、石靜慧為知名建築師，金光裕自年少起寫作，出版過《沙堡傳奇》、《七出刀之夢》、《鷺過滄海》等小說與散文。
金翎謙稱，她從中學就念國際學校受英語教育，2012年後便在美求學生活，因此英文程度遠比中文好，受英美文學的影響更深，近年才藉由翻譯工作閱讀台灣當代文學，「所以對我來說，翻譯是一種回家的方式。」因《臺灣漫遊錄》英文版受矚目，讓她能以翻譯為業，與台灣文化界交流，「這很珍貴。」
不過她也開放包容地說，就算自己有翻譯台灣文學的使命感，「但這是我的意願，不是所有譯者的責任。」
➤用台灣獨特性與世界對話，楊双子：「意義遠大於個人」
楊双子本名楊若慈，「楊双子」是她與雙胞胎妹妹楊若暉的共同筆名。《臺灣漫遊錄》在2020年出版時，楊双子虛構本書為日本作家青山千鶴子寫於1950年代的作品，之後經台灣人王千鶴翻譯，現再由楊若暉以楊双子之名重譯出版。這樣帶有後設性、假託為「舊書出土」的文學手法，卻在推出時引發爭議，甚至有人批評為「詐欺」。後來出版社在三刷後的版本，取消了作者欄的青山千鶴子。
莊瑞琳回溯，當初她認同這個「文學上造假」的嘗試，也能感受楊双子想藉本書與已逝的妹妹「在虛構中再重逢一次」的心意，因此毫不猶豫地支持。「她曾經答應妹妹要帶她去更遠的地方，或許如今她做到了。」
但莊瑞琳不免自嘲，這樣一本談翻譯的書，以譯本在美國獲得大獎，「是一種反殖民的反擊，還是證實我們受到帝國很大的控制，必須透過邪惡的英語市場的力量，才能反擊回台灣書市，引起再度討論？」
楊双子則強調，本書獲獎對台灣所有作家與文化從業者的意義，遠大於對她個人，「我們到底如何用只有台灣才能表現出來的作品，來跟世界對話？這是台灣創作者一直在做的事，現在終於被看到一點成績。」
她認為這成績，與近8年台灣內部與世界局勢的發展有關，但很難扼要說明，姑且舉「百合」這個小例子：「談女性同性情誼的『百合』，原生地為日本，那麼台灣如何描寫百合到超越日本？論流行文化、動漫影視，台灣似乎都趕不上日韓，但我們對LGBTQ議題討論的前衛與深入，卻遠遠勝出，更是亞洲第一個通過同志婚姻的國家。而文學為什麼有機會？正因小說的成本最低。」
楊双子打趣：「我們寫出100本小說，都比搞出一個女團便宜。在思想和議題處理上，小說是我們文學創作者最容易操作、最好的媒介。」
她表示，從《花開時節》、《臺灣漫遊錄》到構想中的第三部曲，「共通的內核是，我想處理日本時代在台灣土地上生活的女性們的樣貌。」令她感興奮的是，《臺灣漫遊錄》這個文學設計的框架，已溢出到現實世界，從原本虛構的翻譯，到實際被許多國家翻譯，「是我在4年前根本想像不到的事！」
金翎稱讚本書的價值在於「寫到了很多人不知道的歷史，這也是它困難之處。」此外，台灣是華文創作中唯一擁有完全言論自由之地，書中浪漫的同志戀愛元素，則緩和了主題的沉重，引起美國出版社興趣，也凸顯了這部作品在英文書市的特異和少見。
➤堅持書裡中、日、台、客語都要保留，以英文拼出各語發音
談到原著與譯本的相會，金翎回顧，她最早是在研究所的翻譯課程試譯《花開時節》而聯繫楊双子。因為對這部小說的日治時代背景感興趣，加上嫻熟日文，她自認可勝任翻譯書裡交雜的中、日文。後經楊双子推薦，才改擇《臺灣漫遊錄》做全本翻譯。
金翎表示，《臺灣漫遊錄》是一部透過「語言」來表達歷史的作品，「我確實看到了『翻譯一本關於翻譯的書』在美國出版界一個閃爍的機會，覺得可能在小眾讀者圈引起共鳴。」
於是她將節譯章節投稿給認識的Graywolf出版社，獲得日裔美國編輯Yuka Igarashi的青睞。金翎自2021年底著手翻譯，歷時3年，終在2024年11月正式出版，上市甫一周便奪得美國國家書卷獎大獎。
莊瑞琳好奇，小說裡即使有鐵道、美食的可親元素，但核心仍是殖民和身分議題，西方讀者如何越過這些「文化障礙」讀懂本書？美國出版社又如何包裝行銷？
金翎回應，她向出版社描述這是一個有如洋蔥般多層次的故事，「代表台灣文化與歷史的多層次，無法用單一語言來解釋。」因此，她提案時便堅持書裡的中、日、台、客語都要保留，用英文拼出各語發音，「比如王千鶴分別用中、日、台語稱介紹過自己的名字，我都以原音翻出。讀者一開始可能會對這些不同發音的名字感到困惑，但只要他願意看下去就能讀懂，更能由此理解台灣這個特殊文化與歷史的存在。」
此外，英文版的扉頁補上台灣地圖，上面的地名除了漢字，也標註了當時的中、日、台三語的拼音，相當用心。
➤書名意見分歧，幫英文封面找了30年代餐具照與台中街景
金翎坦言，在美國出版界，精準的翻譯是不可能、也非必要的，「『準不準』在英文翻譯中並不被重視，他們追求的是『無縫的』（seamless）翻譯，讓整本書看起來就像一部英文寫成的作品，沒有外國情調，不要有譯註，連譯者也不一定出現在封面。」
然而，她卻在《臺灣漫遊錄》打破了這個準則。金翎苦笑，自己就像變成書中一個角色，為英譯版增添數十條註解，而這些註解也成為故事的一部分。
但她不禁「哀嚎」楊双子的歷史考據實在太細膩，許多用詞連當代台灣、日本都很少見，因此她花了很大功夫查找，最後連中文的四聲、日文的長音等都在英文做出標示。她笑稱：「後悔當初因為怕不好意思，沒有多煩双子一點，不然可以翻譯得更好。」
不過，基於對中、日文的熟稔，金翎能理解書中刻意的日文翻譯腔，腦中經常是直接從日文譯成英文。她並自豪把千鶴的小名「小千」譯成Chi-chan（ちーちゃん），比日文版譯者三浦裕子僅拿掉敬稱、譯為「千鶴」（ちづる）更具親暱感，更符小說情境。
「但你們覺得青山千鶴子是個什麼樣的人呢？」時隔4年，楊双子對讀者「破哏」青山千鶴子其實「不是個很好的人」，金翎馬上附和：「沒錯，她滿討厭的！翻譯時我就常想對她喊，小姐妳想開吧！」
金翎透露，翻譯過程出版社皆相當尊重，唯有對書名意見分歧，編輯原想加上千鶴子等人名，但金翎堅持直譯的Taiwan Travelogue就好，「後來這本書登上《紐約客》書評、入圍和得獎時，看到Taiwan印在第一個字，就覺得太爽了！」
英文版書封則是另一番苦戰。例如原本出現了刻板東方印象的牡丹或勺藥花圖像，與故事毫無關聯，後經建議改為日文版封面所用的九重葛。楊双子更爆料，封面上的小碗裡原本還插著兩根筷子，「我一看不得了啊！」引起全場笑聲。後來她努力搜尋1930年代的碗盤照片提供參考，並將原本錯置成高雄港的背景，改回符合小說的台中街景，來回修改4、5次才總算底定。
➤日本對鐵道感到親近，西方則著重議題
相較於日本讀者對書中的鐵道、飲食描述備感親近，楊双子推測西方讀者因地理與文化都距離遙遠，可能更著重小說的議題如性別、殖民、族群與權力等。
金翎補充，從封面就可看出日、美文化差異。當初Graywolf出版社對日文版封面竟畫出「兩個白人女子」大為震驚，原來我們看來毫無違和的畫面，對「種族敏感」的美國人而言卻是大忌，萬萬不可。
莊瑞琳則對Graywolf這間非營利獨立出版社的專業印象深刻，「他們來開線上行銷會議的人多達十幾位，圖書館、書店、媒體等都有專人負責，而且新書上市半年前就把所有樣書準備好、發送名單100多份灑出去，以爭取書評和媒體曝光，讓我見識到美國出版市場的成熟度。」
➤細節是文化的魅力，教會美國人肉燥跟滷肉飯不同
事實上，整個美國書市的翻譯書僅占3%，其中約一半來自西歐的法、西、德文等。金翎表示，因此可以想像競爭多麼激烈，靠翻譯謀生有多困難。「職業的選擇就是生活的選擇，而我沒有權利告訴大家該怎麼生活，只能說，永遠歡迎有更多來自台灣的譯者。」
文學翻譯之難為，除了技藝本身、譯者的維生，也包括台灣文學在國際立足的不易。《臺灣漫遊錄》被世界看見帶給我們的振奮，背後當然也有著豐沛的民族性情感。此刻，莊瑞琳想再一次審視：「台灣文學創作的機會是什麼？」並回應這樣的聲音：「過度討論本土化是否太過封閉？」
金翎提到，她曾在台灣某個場合聽聞某作家夸夸其談，認為若要打進國際市場，我們不能只寫台灣，要寫全世界都在關注的議題、都能理解的題材，比如科幻，「我覺得真是大錯特錯，因為讀者都喜歡創新的事，如果別人已經寫過，他為什麼要再看一次？除非有不同的特色。而台灣特色是什麼？正是我們所身處的環境。《臺灣漫遊錄》就是最好的例子，寫得越細、越準、越能表達某些人在某些時刻所感受到的情感，就能在世界產生共鳴。」
楊双子也認同：「真正寫作類型的人，會去處理這個類型發展到全世界最前沿、最切身的事情，從當下的我與這世界的連結開始，而不是去想一個遠方的市場，例如美國讀者可能感興趣的東西。」創作的核心，是作者到底想與誰對話，「我想對話的對象，第一是台灣人，第二，可能是日本人。」
金翎笑說，至少現在這本書已教會了美國人「肉燥和滷肉飯的不同」，「還有客家的封肉！」莊瑞琳馬上補充。楊双子也認同：「真正寫作類型的人，會去處理這個類型發展到全世界最前沿、最切身的事情，從當下的我與這世界的連結開始，而不是去想一個遠方的市場，例如美國讀者可能感興趣的東西。」創作的核心，是作者到底想與誰對話，「我想對話的對象，第一是台灣人，第二，可能是日本人。」
金翎笑說，至少現在這本書已教會了美國人「肉燥和滷肉飯的不同」，「還有客家的封肉！」莊瑞琳馬上補充。
➤用文學撐出一個空間，讓世界閱讀台灣
「所謂的世界文學，都是本土文學。」莊瑞琳指出，如果沒有中南美洲特殊的政治環境，那塊土地便不會長出馬奎斯的魔幻寫實。台灣百年來也經歷不斷的混血，就像《臺灣漫遊錄》中的王千鶴介紹自己的中、日、台語名字，「台灣人一直有3個名字。」
莊瑞琳表示，近來台灣最常出現在國際新聞的關鍵字，不是與中國關係，就是半導體，「但台灣人的情感結構為什麼是這樣？什麼樣的歷史造就了我們？還是要透過文學去展現，這就是文學的特別之處。」而她身為出版者，看見了如楊双子、黃崇凱等這批解嚴前後出生的創作者，身上的文化自信正在開花結果，而且可預見未來會有更多厲害的作品出現。
回到獲獎後受到的凱旋式歡迎，以及明年2月初將啟程往美國紐約、洛杉磯，與金翎一起進行的巡迴打書行程，楊双子一貫冷靜地說，她深深感到「這不是我一個人的事」：「這個棒子傳到我身上了，我接下它。如果我能跑一段，想辦法撐出一個空間，讓更多台灣作家被看見，那我必須去做。」
寫作，勢必是孤獨的。但在這條路上，每位創作者、譯者、出版者，甚至讀者所釋出的一點一滴的心意，何嘗不能聚成溫暖的微光，彼此陪伴一段？●（原文於2024-12-18在Openbook官網）
