影評|《你的鳥兒會唱歌》：有一只鳥在夜裏唱歌，有一朵花爬上你的雙唇

我很難克制住對這部電影的熱愛，看完就直接給朋友發微信，在那種腎上腺素分泌旺盛的時刻，我能想到的最俗的語言：真是嫉妒安藤櫻和菊地凜子啊！併發出了不絕於春天的嚎叫：戀愛真是蓬勃又美好啊！

大概是因為很少看到一部存在主義式的日本電影，以及已經說不清有多久沒有看過這麼摯拙的愛情電影，它如此認真地去描述一場心動，有關於曖昧、角力、坦誠以及本能的愛情故事，並非歇斯底里，並非平淡妥協，如此簡單又如此深刻，宛如一顆在蘿蔔上雕刻的印章，輕輕的刻骨，但不乏生脆。

 《你的鳥兒會唱歌》（以下簡稱：《鳥兒》）給出了一個當代年輕人的存在主題：他們是如何在愛情裏確立自身存在的，是如何活得真實且自我。相比沉甸甸的青春傷痛或是掙扎求存的功利性而言（譬如《味園》和《燃燒》），《鳥兒》真的舉重若輕，它充滿了並非刻意昂揚的熱血，也剔除死命唱衰人生的喪氣。三角戀的主線故事其實並無多大新意，然則《鳥兒》的絢爛之處並非是討論一場愛情的合法性，它滿溢的詩意在於：愛情若是一件註定行之的事件，那浪蕩兒如他們，是怎樣定義“形而上的軀殼”，又該如何在愛情裏確立自身。

非常非常喜歡柄本佑在電影裏的表演，甚至無端猜想，或許導演也如同我一樣，喜歡他喜歡到捨不得告訴他最後石橋靜河給他的到底是什麼結果。面對這樣一個直率、真誠、又如此內省的年輕人，不給他一個石橋靜河，簡直是罪過中的罪過。

柄本佑角色是所有人物關係的紐帶。這個看似吊兒郎當的年輕人其實比誰都活得認真和真摯，甚至是有種通透的俠氣。他認真工作，實在忍不了就逃班一天，為了節省跟靜雄（染穀將太飾）合住一起，靜雄需要錢時，他就默默地借錢甩給靜雄。面對被靜雄刻意忽視的病重母親，他釋放出足夠的善意和熱情，做足了至交好友能做的一切，可以說在能看到的維度上，除了愛情，柄本佑是少有的知行合一忠於自己的人。

在戀愛上的處理，他尊重並未佐知子（石橋靜河飾）定下的一切規則，不逾矩並且默默守護。抽絲剝繭到柄本佑這個人物形象本身而言，他真是太不日本了，像是一個從上個世紀90現代穿越過來的紳士，散發著聖父的光芒，是一個相當「正義」的人。按照他自己的話來說就是「活得像是空氣，讓自己和周圍人都舒服自在」。

這樣一個角色稍微一愣神就容易演出刻板印象，然而柄本佑處理得非常輕盈，他緩慢地剔除掉人物身上油膩的正向感，一層一層地把單一的價值觀打薄，然後拼成了一個更多面的年輕人。一個真正的活色生香的人，對外真摯、對內誠懇，對人類寬容的年輕人。有些許的小肚腩，對生活沒有龐大而慣性的抱怨，非常克己的生存著，這種細微的踏實感讓人將他和當代年輕人輕而易舉地分割開來，就像靜雄對他的評價「他是個很好的朋友」。

面對窘迫的生活，柄本佑這個角色顯得相當從容不迫，這與同樣描述年輕人匱乏的《燃燒》不一樣，雖說都是想要在這個不公的世界裏留下點什麼，李鐘秀（劉亞仁飾）的笨拙和刻苦在柄本佑面前就顯得非常虛無了，焦慮是什麼呢？對於鐘秀而言，是不停地尋找愛慕的姑娘，以此確定記憶和自己並不是一場虛構的夢，然而這些情緒在柄本佑這裏通通沒有，或者是過於無形，面對挑釁的同事，惹到自己時就揍一頓，愛戀的女孩同時還在和社長交往，這些亂糟糟的關係狀態，和世俗的為人體系在他那裏全部都變成一樁樁虛妄。

很多時候，柄本佑像是一棵偶爾被風吹得颯颯作響的喬木，筆直又動人。你看他穿著一件俐落乾淨的白T恤，趿著一雙人字拖，茂盛而又無序的頭髮被地心引力拉著下墜，目無斜視地落落拓拓地站在一扇巨大的落地窗前，嘴裏念念有詞“1,2,3,4,5...”心裏想著如果默默數到120了，喜歡的姑娘從牆角突然冒出來，那就帶她回家。啊！沒想到，原來神是真的可以實現願望的。

愛情啊！在大家都還在嘴硬的時候就悄悄破了殼。

不知道導演三宅唱的心裏，懷著怎樣的心情去描繪電影裏三個人的愛情。對我而言，大概是愛柄本佑愛得過於偏執，以至於在看這場冒冒失失的愛情故事時，靜雄的存在如此之弱，他像是大多數焦慮的年輕人一樣，背景模糊，庸庸碌碌，又油嘴滑舌，有趣和活潑來得直白又廉價，常常屈尊於卑怯的愧疚裏，比如在母親的事情處理上，令人不齒許多。儘管他和佐知子約著一起去露營，我並不認為他和佐知子之間擁有愛情。再看看柄本佑呢？他日常做的瑣屑的事情，喝酒的模樣，吃飯的模樣，擺書的模樣，送佐知子回家的深夜，擠在一把傘裏面側身親吻著身旁的女孩的模樣，說著“我回家了”的模樣，為了維護佐知子大打出手的模樣。許許多多的畫面重疊在一起，他都像是一只沉靜的松鼠，面對這個世界滿是誠懇，不露一絲卑怯。

那些做過的小事，像是莎士比亞在《皆大歡喜》裏那首著名的情詩。陷入愛情的男生啊，可以毫無羞恥地舉著一顆豌豆莢向親愛的姑娘求一次註定被拒絕的“婚”。   

假如你不記得你為了愛
做出的一件最瑣細的傻事
你就不算真的戀愛過

想起那幾場夜店蹦迪戲。黑人哥們一曲亢奮的hiphop曲燃動全場，宛如當年看《味園》的回魂感，在光影交錯裏，柄本佑和石橋親吻與擁抱，勇敢地迎向對方的眼睛。很難描述當時看到這場戲的微妙感知，這種相互依偎的感覺除了「愛情」，沒有其他。一夜細雨之後醒來，佐知子就直愣愣地疊躺在地上的柄本佑背上，眼睛裏都是清晨升起的朝陽。

你看，你們拼命否認的，都像是發亮的謊言，自以為秘而不宣，其實眾人皆知。

想對最後那場可愛的告白戲留下一點念想，面對柄本佑返身奔來時的告白，石橋靜河那一抿嘴的笑，儘管透出一絲酸澀，但也並沒有釋然，是不是可以這麼想呢：你能追上她，其實就是一種答案，對吧！連紅綠燈都捨不得攔你，而她買好的火車票剛好還沒進站，那麼趁著傍晚燥熱的夏風，大呼一口氣，告訴她：“佐知子，我剛剛全部都說謊了。”

 宛如聶魯達在《如果你將我遺忘》描摹的那般，這世間，所存的萬物，皆是將“我”引向於“你”，將“我”引向真正的自己。

    如果我於悠緩的秋天立於窗口
    凝視
    晶瑩的月，紅色的枝椏
    如果我於爐火邊
    輕觸
    細不可感的灰燼，或褶皺斑斑的圓木軀幹
    凡此種種引我貼近你

 當你劃著一艘小船，緩慢行駛在茫茫大海之中，在20多歲虛構的全部人生裏尋找到一個可以停靠的港口。在霧氣沉沉的清晨裏，在霞光微露的樹叢中，你終於看到小島岸邊有人在招手，是瑣細的傻事也好，又或者沉屙的準則也罷。當你的目光捕捉到微光裏的雙手，你的紳士與得體、道德和正義在此刻都悉數瓦解。

於是，你遙想的愛情和自己，像堅定的四季一樣，朝你奔行而來。