基督教能孕育出薩依德式的知識分子嗎？

——評《知識分子論》（Edward Said 著，單德興 譯，2011）

從事文學與藝術評論者，對愛德華．薩依德（Edward Said）這個名字應不陌生。然而，他最廣為人知的，卻是對中東與伊斯蘭世界的評論，尤以「中東評論三部曲」——《東方主義》、《巴勒斯坦問題》與《採訪伊斯蘭》——最為人稱頌。薩依德生於耶路撒冷，父親是巴勒斯坦的希臘東正教徒，後來皈依聖公會；母親則為浸信會信徒。自幼浸潤於英語與阿拉伯語雙語文化，使他形成獨特視角，並未如許多基督徒般盲目親近猶太傳統。

1967年中東戰爭之後，他開始密切關注巴勒斯坦人民所遭受的壓迫；1993年，他更明言「奧斯陸協議」(Oslo Accords) 是對巴勒斯坦人不公平的「凡爾賽和約」。這二十多年來，薩依德在美國頂尖大學任教，於學術與政治關懷的辯證張力中，逐漸孕育出中東評論三部曲。他以知識分子的道德責任為使命，甘冒「暴力狂熱分子」、「反猶主義者」的罵名，說出了伊斯蘭世界具體的一面，與西方大眾媒體所塑造的平面伊斯蘭世界 —— 不是恐怖分子就是難民形象 —— 大相逕庭。

1993年，英國廣播公司（BBC）邀請他擔任李思講座（Reith Lectures）主講人，講題便是〈知識分子的再現〉（Representations of the Intellectual），之後集結成書出版，中文譯名為《知識分子論》。與其說這是關於知識分子的理論探討，不如說是薩依德的現身說法：他不是體制內的技術員或學術專家，不為任何政府、企業、媒體或權力系統服務。他堅持，唯有脫離受聘結構的侷限，知識分子才能自由發聲、獨立思考、揭示真相、對抗壓迫。他稱這為「再現」（re-presentation）—— 就是把被掩蓋、被壓制的現實重新呈現，讓人重新看見。

然而，對薩依德而言，「再現」不僅是知識分子的職責，更是一種生命的形態。真正的知識分子不隸屬任何單一陣營，今天可站在受害者一方批判強權，明日若這一方成為壓迫者，他也毫不猶豫轉而批判之。因此，批判強權往往沒有重複的故事可依循，每次都要從新的角度呈現自己。因此，他經常無法歸屬於任何派別或機構，注定成為邊緣人、流亡者。

讀此書之時，我心中不斷浮現一個問題：基督教能孕育出薩依德式的知識分子嗎？

表面上，似乎難以並存。薩依德式知識分子不承認任何終極權威，而基督教則以上帝為權威。然而，若我們放下對「權威」的狹隘理解，便會發現，聖經中早已有薩依德式知識分子的先驅。

舊約的先知們，豈不正是這樣一群人？他們不畏強權，單憑上帝的啟示，指責列國與以色列的罪惡。他們不倚靠任何制度，只倚靠上帝的話語，因此其生命也是一個不斷「再現」的生命：他們不擁有重複的自我敘事，他們每一次宣講信息，都是基於上帝的話臨到時，所得全新的使命。今日傳平安，說不定明日就要傳責備的信息；他們流離失所，甚至被殺害，只因忠實於神的話語。

不僅是先知，歷代的聖經翻譯家與宗教改革者——如威克里夫、丁道爾、馬丁路德、加爾文等——同樣背負著再現上帝話語的使命。他們也經歷了逃亡與逼迫，只為叫神的真理被世人看見。他們雖然為信仰而戰，卻未將信仰變為政治工具，而是以信仰作為對一切強權說「不」的根基。

因此，我們不能斷言基督徒無法成為薩依德式的知識分子。誠然，我們有上帝為最高的權威，但正因如此，我們才不應服從世間的任何權力、文化潮流、意識形態、甚至教會的體制。我們不以黨派為義，不以民族為義，只以基督為義。

我們跟隨的，不是薩依德，而是耶穌基督。祂無枕首之地，我們便也成為無所依歸的流亡者；祂背負十架，我們便也當不惜一切代價，承擔見證真理的使命。若我們願意如此走上「再現真理」的十架道路，那麼，在今日世界的邊緣處，或許就能看見新的、屬神的知識分子正在興起——他們不是從體制中出來的權威者，而是從曠野中走來的見證人。