讓語言只是成為語言本身

怎麼讓別人知道我在想什麼？這是一個長久以來困擾我的問題。語言表達，不論是文字還是口頭上需要傳遞什麼時，都像卡著一根刺，感覺哪裡不對勁。

我會為別人不能理解我在說什麼而感到愧疚，彷彿一切是因為我無法將一個抽象的我具象化，更便於別人理解。交流是一件愉快的事情，但當別人反問，或露出一臉摸不著頭腦的表情時，我就感到不安，好像做錯了一件事，急需將它糾正過來。學習占星之後，我學會用“水星落在十二宮”為自己開脫，語言表達的能力或許迷失消解在了無邊無際的十二宮海洋之中，抓不住準確的詞彙來表達心中所想，於是乾脆少說點，再少說點，準不會出錯。

自由書寫是一個契機。嘗試放開對於詞彙和語法的掌控，放下希望它們往哪個方向去的願望，徹徹底底地交給流經我的，思緒或者一種表達的原始衝動，讓“說話”真正成為一件愉快的事。

其實在此之前有過一次練習。當初在一家播客公司做企劃，離職前，一位相熟的嘉賓邀我一同錄節目，我如臨大敵，想到自己的聲音不知道會傳進誰的耳朵裡，還要永久保存在數字檔案中，就覺得十分可怕。但同時，心底又有一個聲音躍躍欲試，用人類圖的話來說，就是薦骨想要往前衝的回應。最終在“不用為這次工作成果負責”的誘惑下，我接下了邀約，結果就是持續至錄音當天的一個多星期的失眠與心煩意亂。提前修改了好幾版故事大綱，試圖為各種起因經過找到最合理的講述角度，卻仍然在麥克風前磕磕絆絆，留下滿滿的表演痕跡，確信自己的笨拙已暴露無遺。

我至今不曾點開這期節目，但收到了同事們的很多留言。我發現了暴露自己的好處是，我因此有了與別人更近一步的機會。更重要的一點是，願意聽的人總會給你時間，讓你足夠用各種方式去形容一種模糊的感受，或未經辯證的想法，而不加評判。

我時常還會因為溝通不暢而挫敗，語言無法貼近真正想講的東西時，就像在水裡張嘴卻只能吐出一串意義不明的泡泡。但生活不就充斥著無意義的事嗎？學習不預設每句話都要通往一個目的地，放手讓語言“作廢”，欣賞那些訊號中斷的時刻，然後安心等待下一個連結的到來。