紐約紀

2020 年 3 月 31 日

這篇是去年寫的。因此該算做matters裡創作的第一篇吧。又過了快一年，心境處境早已不同。略作修改，發上matters來。

去紐約是兩年以前的事了，18年的三月，我去華盛頓參加conference, 順便跟老闆請了個假開完會去紐約。今天突然想起來記錄，是因為讀到了加繆的《紐約的雨》，題圖也似乎又把我帶回前年初春。於我，印象更近乎《紐約的雪》。三月末回程時，還因為大雪航班取消，我又多呆了一天，並在最後一天去了趟布魯克林博物館，正逢David Bowie is ... 特展。 David Bowie，我其實知道很有限。除了看過他的聖誕快樂,勞倫斯,聽過他的幾首最有名的歌，看到過好些他的特寫之外，我對他並沒什麼多少瞭解。特展裡有很多他的演出服的展示，電影海報，和投影或螢幕上不斷播放的他的mv或演唱會片段。我跟著audio guide，也慢慢從頭至尾走完，但不得不說因為瞭解太少，心中並沒有太多共鳴。特展是不允許拍照的，不過在聖誕快樂勞倫斯的海報前,還是有個日本遊客偷偷拍了一張。也無怪,我也想拍這幅海報來著。我有收藏pin的喜好，但這裡沒有胸針出售，只買了一個印著David寫真頭像的圓別針帶走。

去布魯克林博物館的路上，地鐵上稀疏幾人，一點不若去曼哈頓區的方向。到了站下車，不清楚該往哪個方向走，正在雪地裡迷茫著,一個黑人大叔過來問我是不是需要説明,我說我想去博物館，他告訴了我方向，說 take care sweetheart，我道謝離開，一邊慶幸還好碰到好心人，一邊心裡還是奇怪，難道博物館這裡算是很偏的地方了嗎?

要說特展，給我印象最深的還是13年在香港看的劉培基服裝特展。其實說劉培基特展,我覺得彷彿能算梅豔芳特展了。最後一場演唱會的經典造型，高大華美的裙，在昏暗的背景和集中的光束下，熠熠生輝,卻又顯出一絲哀傷,彷彿記錄著一個輝煌時刻過後，轉身便走向黑暗。牆上大大小小掛滿了照片，仔細去瞧，leslie的相片自然是少不了的。

在紐約我一周都住在一處airbnb旅館,位址在斯德哥爾摩街。房東簡介上說自己是土生土長紐約人，在華盛頓呆過一段時間，不喜歡那裡的條條框框,又回來了紐約。房東很友好，第一天便帶我去了附近的洗衣房，告訴我在紐約大多數人家裡甚至一棟公寓裡都沒有洗衣機烘乾機的，大家都抱著衣服去街邊洗衣店洗。我邊走著邊想早知道在華盛頓就把衣服洗了再來了，又想起好幾年前看到一個案子，說是一對開洗衣店的韓裔夫婦的兒子犯了謀殺罪,紐約似乎很多洗衣店都是韓裔開的，就像華裔喜歡開餐館，巴基斯坦裔好多去開出租一樣。雖說有些sterotypical，概率上來說卻是蠻對的。房東有只小半人高黃白色的狗，我不熟悉犬類不知道這是什麼品種，似乎修剪過毛,毛髮短短的有點戳。總之狗子也很友好，表情總帶著點受了驚嚇的蠢萌樣，腳上應該是按了鐵蹄，總是達達地走過來在我臥室門前探腦袋。

住布魯克林的感覺很奇妙，明明大半個地球的距離，卻讓我有種回家的感覺。街邊停滿了車，路寬估計只容兩輛車並排經過,如果不是單行道的話。路兩側不是居民樓就是餐館,速食店，便利店，洗衣店，水果店，咖啡店，各種店。街道兩側人行道上栽了行道樹，而樹下卻非常合時宜地不時出現幾個巨大的黑色垃圾袋。樓下走兩步就有個中國人開的餐廳,灰濛濛的玻璃門，總是油膩膩的桌子和黏黏的地面。進門是透明的塑料門簾，彷彿國內運過去一般熟悉。左手邊的牆上一張大圖片，居然是天壇。這家做的吃的真的是我好久以來吃到的最好吃的炒粉炒麵了，仿彿一秒回到在南方讀本科的時候(雖然我並沒什麼印象吃很多次炒粉，倒是門口那家炒年糕讓我念念不忘)。店家聽口音是南方人，不是說的粵語，似乎也不是客家話或潮汕話，我因此推測他們是福建人，卻並沒有過問。總之一周去過好幾次，打包帶走回臥室吃，份量很足，味道也很不錯，一次是絕對吃不完的。一份卻只要8刀，非常實惠了。好久沒在一條街上看到這麼多小店鋪和這麼多人了，想到要開車十來分鐘才能到餐館的加拿大，忽而覺得自己是偷偷回了趟國，而生活的氣息正是藏在這有些髒亂的街區之中。

每到一地總是想去看看當地的博物館，這次一人出遊，又是大冷天，本沒什麼戶外的活動。我第二天便去了大都會。幸好是安排的早，換好票才知道買一次票能去三天，剛好夠時間。聽說原來門票價格是自願的，但我去之前不久改成固定收費了。學生12刀,倒也不貴。語音導航好像8塊，好像語音也可以下載到手機里聽，但是怕電池不給力的手機關機，我還是每次去租語言導航。

大都會的門票確實被我物盡其用，去了三天，雖然不是開館到閉館，但每次也呆了四五個小時。就是這樣也還是沒看完，仿彿瞬間走進了歷史書，歷史、美術的3d書頁在我面前打開，原來這幅畫被收藏在此地，原來佛像的面容如此安逸，原來衣裳的薄紗如此逼真，原來夫人的畫像竟比真人還高，肩帶更改的痕跡已然看不見，只有站在畫前憑想像擦去最表面那層顏料。大都會館藏的豐富度確實是我之前去過的博物館都無法比擬的，且又允許拍照，第一天去便把兩塊電池都用完了。心裡又默默吐糟了一遍相比之下加拿大真是文化沙漠了。

離開紐約的兩天前，晚上逛到時代廣場，去whole food買了杯優酪乳一罐cider一點水果就離開了。到地鐵站，左等右等都沒地鐵過來，眼看著周圍人越聚越多，都快走不動路了，我覺得我一年多沒見過這麼多人。時間也過去快半個鐘，居然連廣播都沒一個。我懶得再等，搭了uber回去。回去的路上經過布魯克林大橋，之前每次回去都是坐地鐵，竟一次也沒有仔細留意過這個布魯克林區著名的景點。而那晚車從橋上開過時，才忽而意識到它的美。兩側懸索上掛了星星點點的橙黃色小燈，隨著車的行駛從低爬到高處，又從高處滑下來，而背景是一片暗夜天空，不管是橋上還是換個角度從側面看橋和湖面，夜景都非常美。腦中不知怎麼竟浮現出《布達佩斯之戀》片尾那個布達佩斯鏈子橋的鏡頭，伴著gloomy sunday的歌聲，彷彿被向前行駛的汽車拽著，鏡頭從橋面慢慢抬升，遠處的街景也漸漸被納入。說街景其實不盡然，除了兩側星星點點的橙黃燈光，背景也如同布魯克林的夜晚，是一片暗夜。也不知是被鏡頭還是被音樂迷住，那段我反反覆復看了不知多少遍。去年年底我搬來現在這個城市居住，一開始住在一處老城區，也是蠻trendy的一個區，街道兩側同樣是掛了橙黃色小燈，平添一份精緻。我一個朋友過來，說覺得很像波士頓。波士頓我還沒去過，也許那裡的街邊也掛滿了橙色小燈也說不定呢?