老後孤獨

這個問題我在很久之前便已遇到我認為可信的答案。孤獨的最高等級，大概就是“一個人出院”，我至今都仍這樣認為。

我想，我是從未體驗過真正的孤獨。或者有一日，我會無可奈何地需要體驗如此的孤獨。我的母親在我這個年紀，我已經10歲，而我對於生兒育女還沒有打算，也多少在逃避思考這個問題。母親告誡我，年老便知孤獨的滋味。我很清楚生兒育女並不能保證解決老後孤獨的問題，但對於老後孤獨的處境，我深信不疑。

我想像衰老是感到個人力量在蜷縮的過程，包括記憶力、行動力，以及與他人、社會的連結。個人的世界範圍在縮小，最終剩下自己面對著自己。

稍加想像，便覺被嚇到。如果身邊所愛的人都離開了，對事物的興趣也日漸失去，內心也與世疏離，身體走向衰亡，有什麼支持一個人繼續活下去？

這種孤獨感可能是致命的。它甚至無法被準確描述，猶如疼痛一般，只能體會，無法言傳。那麼有什麼方法，可以幫助我們更好地老去，緩解可能隨著年月洶湧而至的孤獨感？