《文件317》

不是什麼特別的文件，只是一份 「317號表單」，平平無奇，標題印著：「內部異常行為備忘錄 —— 無意識持續執行之申報書」。他不確定自己是什麼時候變成這份東西的，也沒辦法弄清楚「異常行為」到底指的是什麼。

辦公桌上，陽光照進來，把他影印成兩份。副本飄落在地，沒人去撿。

---

最初，他還能模糊感覺到自己身體的輪廓：紙張泛著點濕冷，他的「左手」是標題欄，「右手」大概是身份欄。他試著動，但辦公室太安靜，連紙張的摩擦聲都顯得不合時宜。

他試圖「說話」，只見一行字浮現在表單上方：「**請勿手寫。此表格僅供內部使用。**」

——原來如此。他連喊叫都必須透過行政語言。

---

過了幾個小時（也可能幾天），有人終於拿起了他——一位穿制服的文書職員，臉色平板、眼神空洞，彷彿整個人也是一個被填寫到皺折的表單。

她掃了一眼：「317？怎麼又是這種。」

她看了一會兒，然後，開始填寫：

- 異常人員識別碼：無法確定，但呈現自我反思傾向

- 無意識重複行為：每天早上清醒後仍選擇上班

- 異常描述摘要：明知生活無意義仍主動配合體制指令

- 建議處理方式：觀察期延長；不可主張自我中止

拉登在那瞬間覺得有點刺痛，大概是被打了個「戳」欄位。或許那就是他的心臟。

---

午休時間到了。職員離席，沒人再注意這份表單。拉登躺在辦公桌角落，被幾份更高優先級的「違規訴狀」「績效考核錯位修正單」壓在下面。他動不了，只能等。

他想起自己以前可能也是個上班族，可能也寫過這樣的表單。可能還對誰說過：「這只是流程，不針對你。」

也可能，他從來沒有是人。

---

下午三點，一位高階審查官進來翻找資料。她翻到拉登，皺眉。

「317？怎麼這種東西還在？」她說完，便將他塞入碎紙機的進紙口。

紙張在機械中撕裂的一瞬，他彷彿聽見自己的聲音，第一次、也是最後一次，以語言發出來：

> 「我只是不知道該怎麼停下。」

碎紙機嗡嗡作響。沒人注意。

---

## 結語

這天下午，清潔工來打掃時，發現碎紙桶裡有幾條殘片上，印著：

> 本表單所涉異常行為，暫無罰則，但不建議保留。

他撿都沒撿，掃進垃圾袋裡。

而在行政樓頂的牆面上，一行泛黃字跡逐漸脫落：

> 本辦公機構，絕無任何不合理處置行為。