有一个人显然不是去上班的

“也许，” 我说，“但最近几天，我就要到巴塔哥尼亚去。” 
“我们不说巴塔哥尼亚，” 博尔赫斯说，“我们都说‘丘布特’ ( C h o b u t ) 或 ‘ 桑 塔 克 魯 兹 ’ (S a n t a C r u ) ， 我 们 从 来 不 说 巴 塔 哥 尼亚。”

我应该是在2010年左右开始读这本《老巴塔哥尼亚快车》，那时候刚刚写完关于藏区的几篇文字，埃及回来拿了个征文奖，觉得自己要成为一个著名旅行作家，#不参团，#solo，#独一无二。

所以我被这本前辈的书给闷到了，500多页的独白永无止境，那一年没好意思和推荐的书友交换心得。只是不停地还在路上跑，我慢慢意识到自己是个打安全牌的，很闷的游客，喜欢人迹罕至的目的地，便于人和人之间产生对话，你在曼哈顿那样的地方，要等多久才有一个故事！

不停的有故事就不停地写，好像一种启示，碎片成为一道波纹，一面湖水，映出我们有时候并未意识到的魔法时刻。在所有停留的站点，甚至在那些没有一秒停留的，飞速而过的火车和飞机上，陌生人留下吉光片羽，分享他们的目的和目的地，并握住你的手。

疫情和工作是这段记忆里长长的休止符。上一次把背包扔在地铁上，看车窗外面橙子树的日子（在那不勒斯！）我还染着橙红色的头发，昨天在新加坡的雨树下走着，前头来了个一样橙红色的女郎，像是自己失散的影子。

过了十二年多的一本书，从第200页开始看，途径墨西哥的种种记忆（吃的），小小做过功课的马尔克斯的哥伦比亚，刚去过的秘鲁（我并没有如此可怕的高反），唯一作者搭乘飞机的路线（利马——库斯科），阿根廷，画风转到军阀（或者其他人）赞助的头等舱火车票和那一些夜晚，在博尔赫斯家为他念书。

盲眼巨人的图书馆里有《白鲸记》和《贝奥武甫》相信足够珍贵的版本，他爱吉卜林，厌恶泰戈尔。

最后到达Esquel，什么也没有的地方。

人类讲到旅行，就是这样的。所有途径的铺垫，都是故事本身。