【查映嵐專欄：火宅之人】回家的路徑
文｜查映嵐
準備出發的晚上T問我，「亞利桑那州有什麼好玩的？不就是一大片沙漠嗎？」
確實，我對目的地近乎一無所知，僅有炎熱、乾燥的模糊印象，以及朋友曾提及的巨型仙人掌薩瓜羅。因為對鳳凰城和亞利桑那毫不了解，所以沒有欲望，不曾想過希望被哪種顏色浸潤、被哪種光線穿透。說到底，我不過只想行開下，遠離灣區的風景，出去走走，哪怕只是兩小時航程外的鄰州。
到埗後我聽說，這裡年均降雨的日子僅三十多天。夏天，日間的溫度達攝氏40度以上，太陽每天花上十四小時，耐心慢烤著土地，像在烤鍋上的煎餅。酷暑的時候，人們大半天躲在室內吹冷氣，覷準漫長傍晚開展的時份才出門購物辦事。
接待我的V住在鳳凰城近郊，一個叫做噴泉山的地方。整個區域除柏油路以外是一片褐紅色，房子們呈現近乎一致的色調，讓我想起多年前看過的北非帕帕爾聚落，又像臨時搭建的電影場景，放進《沙丘瀚戰》也毫不違和。
噴泉山的中央莫名其妙地建了一座巨型噴泉，足有16個足球場大小——其實應該算是附帶大噴泉的人工湖。小區的邊緣由一排電線隔開，電線另一邊就是阿瓦派部落的保留地。一個夜晚，穿黄色裙子的克里仙就著微光告訴我們，噴泉山本來也是屬於阿瓦派的土地。某日，一些白人來到，給部落中每戶人家送了一頭牛、兩隻雞；隔日，又來附近修整了圍欄，宣稱是為免禽畜逃跑；最後，有人告訴他們，以後圍欄的這邊是你們的，圍欄的那邊屬於政府，沒你們的事。
一切好言好語地進行。他們沒有強搶或脅迫，只是和平地掠奪——因為那些人的上帝允諾，溫柔的人必承受地土。
掠奪的不止是土地。那個寬廣的湖泊，圍繞湖泊修葺整齊的青草地和園景，長椅上還有國父們的銅像：精緻的人造地景掩蓋了所有阿瓦派人曾經生活的痕跡。不僅如此，在這一帶，許多地方都以美國內戰的聯邦軍將領麥克道爾命名，連那座形狀奇詭的紅色聖山，都被冠以「麥克道爾山」的名字。奇妙的是，麥克道爾最知名的事蹟，是吃了幾場重要的敗仗，令人不禁懷疑是不是在故意羞辱聖山的神明。
那些名字被褫奪、記憶遭到篡改的人，如今在夜裡升起巨大的篝火，隨皮鼓與吟唱的節奏踏著細碎重複的舞步，一連四天，從天亮到半夜，部落齊聚歡慶一個女孩的初經降臨。聚集於此的阿瓦派人，都是夜奔者的後代。「我們的祖先自古就是沙漠與山林中的採獵者，直至他們成為被採獵的人。」克里仙這樣說。他們被強制遷移至一個陌生的營區，「等同成為戰犯」。遊牧與採獵，儀式與信仰，皆被封印，他們按照美利堅人的指令，在指定範圍內過上文明生活，每天排隊領取配給的食物，如同被豢養的牲口。
後來，終於有人號召族人在夜幕下奔逃。他們在茫茫大地上走了二百多英哩，回到世代遊牧的地帶，且爭取到這一帶成為他們族人的保留地；但即使是在保留地，他們的傳統儀式也一直被明令禁止。為保存祖先的習俗，每當族內有女孩初經來潮，阿瓦派人便相約潛入深山跳舞，寂靜地慶賀部族的生養繁衍。一代又一代，他們以身體為密語，不竭地推敲古老記憶，有時錯認，有時修正，反覆銘刻的細密紋理，讓他們永遠記得回家的路徑。