短暫的課輔老師

寫在2017年冬天，那時因為種種因素去新竹芎林當了短暫的課輔老師，今天重新翻到文章，心裡其實很複雜，畢竟我也還走在路上。

小立一開始就給我個下馬威，拿著作業本讓我追，直到教會老師制止，他才悻悻然坐下。

一個班只有三個小孩，卻讓我很挫折，可能是因為我一直是一個，從小到大規訓地很優良的好學生。我的教室，想像中的教室，不是他們現在這樣。

我請小立上來抄題目，他不會，抄完之後，換抄別人的答案。他說他不會，甚麼都不會。彷彿看見了某些孩子，考試、學校體制拒絕了他；而他拒絕了他自己。”Oh, kill me.”這是他每句話的開頭。

芎林，應該算是邊陲的邊陲，也就是在區位理論當中的邊陲市鎮，是全球化下的輸家，世界核心市鎮下，台北離紐約有一段距離；而台北，離芎林的距離比紐約，還要大。社會學理論常這樣說，偏鄉、邊陲、落後、缺乏文化資本… …。而我很討厭大家對偏鄉教育的刻板印象，資源落後、師資缺乏、刺激不夠，但他們不是，人手一支智慧型手機，比起我當年還要好，而我當年住的是台北。那他們到底缺乏了些什麼? 我一直很困惑。

回來的路上，一直在思考這件事情，後來才明白，我瞭解的，真的很少，他們吵鬧，是因為在班上講話，沒有人回應；他們有這些新穎的設備(但不是全部人都有)，是他們的父母愛他們的方式，或許忙，或許在父母的成長過程當中，並不知道要怎麼愛。

而他們缺少的，不是比起學校再更嚴厲的老師，能夠教他們更多、更艱澀的知識。我們都是這體制內的勝利者，自然也以自己的成長經歷、思考，加諸在他們身上，可是他們不需要繼續被壓迫，或許需要的，只是一個用心聆聽，願意用生命改變生命的老師，陪伴他們走過生活中的五味，學習與成長。我們這些人來來去去，短則三天；長則兩個月，帶遊戲、教英文，我實在不知道能做些什麼，也害怕是否造成他們生命中的傷害。悟出這些，可能是在個別教導時，所明白的。

小立不斷拒絕我，而時間也不夠，只得關注兩個社會化較完整的女孩，他們很配合，教起來也很有成就感，就和以前的我一樣，期待用這種方式獲得關愛，但最終迷失自己。若選擇和小立一樣，反而會是社會、世界、家庭迷失了他，如此兩難。

最後下課，我沒盯到小立重組句子，不知道會不會有人走到他的心房?

距離上次去芎林教會，時間已經有點久了，但閉上眼睛再想，那畫面仍是歷歷在目。

孩子們又跑又跳，在座位上扭來扭去，撐著頭聽我說話，那些都好熟悉，除了自己身分成了他們的「老師」，我自己也經歷過那種計算到底還有多久才下課的時光，多麼真實。什麼要為未來努力，讀書是脫離貧窮的唯一方法，彷彿與我一點關係都沒有，很苦悶，上課是為什麼，我喜歡讀課外書，杜妥也夫斯基、紅樓夢… …，但我不喜歡考試，不喜歡幾分代表著這個人的品行。

後來到了長大才知道讀書是為什麼，在現在面臨更大的、更多關於未來的掙扎時，會明白讀書上課是一件如此美好的事情，當然也會想盡辦法讓他們知道，英文為何重要，國語是你生活中的素養，數學教導你思考… …，就像當時我們的老師苦口婆心教導我們一樣，總認為那是囉嗦。

因此我也重覆著自己咀嚼過的生命，期待他們走的更順遂，自然也經歷不少在教學上小挫折，但回來之後才明白，他們更需要的，或許是陪伴，平常在學校裡、家裡都從沒有人認真聽他們說話，容忍他們還是個孩子，只是告訴他們需要作什麼、必須要往哪裡去，但何曾真有人停下來，用一段時間，甚至是一分鐘也好，聽聽他們說話，讓他們好好的遊玩。

後來從在座位上扭動，到最後一次認真聽我說完句子與片語，然後在做也本上練習。而其實我也希望自己有多一些包容，並不是所有的小朋友都可以像自己一樣安安靜靜，不吵不鬧。

自己是成長了，成為一個更溫柔的人，他們似乎也是，而我也想對他們說:「成長是一人的事情，但我好高興能夠參與你/妳們如此微不足道，在生命中的短短時間，或許有留下影響，那很好，沒有或甚至遺忘了也無妨，只少我記得，在某些時刻裡會忽然想起，原來，有這麼一群孩子。」