“你有手足吗？”

弟弟刚过世的那几年，我很难谈这件事。悲痛是一部分原因，另一部分原因是不知如何面对他人的反应。对方估计也没想到本以为的闲聊竟会牵出这么沉重的话题。一般话题都是由有没有手足开始，我的回答得根据当下的心理状态和对对方的了解而定。若答有，对方就会进一步问诸如年龄工作一类的情况，我只好坦诚相告弟弟在14岁那年就过世了；若答没有，可以省掉接下来的对话，但有时会莫名换来对方一句“你看起来确实像独生女。”

我其实完全可以编造。就像我妈至今都对不熟的领居说她小儿子在国外。她不需要向任何人解释，拨开自己的伤口向陌生人细数。这谎言也许是她编造的另一个现实，在那个现实里弟弟还健在，在另一个国度里过普通人的生活。退一步说，即使我答没有，我也不觉得我在撒谎，因为弟弟确实不在了。可我总觉得那样我就抹掉了弟弟在这世界上催在过的事实。他的肉身已不在，若我连口头的承认都不愿意给他，还有什么能证明他来过。

后来我渐渐建立了一套标准答案：我有一个弟弟，已经去世了。我希望用一个稍微简洁的句式向对方交代情况。不是义务，只是觉得讲明白对我很重要。此答案一出口，聊天的气氛都会直转急下，对方先是错愕万分，一时不知如何是好，等缓过神来连忙表示惋惜和同情。可是我要接什么呢？谢谢？是啊，很可惜？或者骂一骂命运的不公？对话变得很难进行下去，我和双方都只好努力地转移话题。

华人是不习惯讲述伤痛的，但即使在美国，对方也就一句“I'm so sorry”，可能失去至亲是普世都难以承受的情感。我设想过，若我在偶然的对话中发现对方曾经历过如此的磨难，我会怎么做。我完全理解大家的小心翼翼。如此沉重的话题，还是让对方来决定要怎么分享、分享多少比较好。也许对方愿意说出口，已是在努力了很久后才能做的事，那我们就接受这个回答。如果对方愿意多讲就听，如果对方漏出窘态，作为聆听者，适时地转换话题也不失为一个太坏的处理方式。

失去弟弟是余生都陪着我的事实，我无法预知未来我会怎么回答“你有手足吗”这个问题，但我不想回避。