《燃烧的辫子》

消失的年份（1944）

他离开的时候，门是悄悄合上的。
屋里没人听见，那是春末的一天，风从南边吹来。
婴儿刚学会站立，抓着祖母的衣角，咿咿呀呀地说了第一句完整的话。
可那句话没有人记住，因为就在同一刻，他的父亲已经走出了这间屋子——
也许是去了山的那边，也许只是拐过了街角。
不管怎样，他再也没有回来。

旧居·西墙

那张照片始终挂在西墙上，从我记事开始，它就在那里。
照片里的男人穿着旧式的中山装，目光深远，嘴角没有笑意，也没有悲伤。
母亲说那是我的公公，他在父亲一岁那年就离开了，从此没有归来。
可他没有真正离开。他一直在，像老屋里的风一样，在窗缝中轻轻响起。
每当傍晚时分，我坐在客厅的藤椅上，屋子安静下来，阳光斜照在那张照片上，
我总觉得他会忽然开口说话，说些关于1944年的事情，或者说我此刻该做的事。

影中人

他从未离开。
他的身影，被一层玻璃封存，被时间染上黄斑，被屋里潮湿的空气慢慢侵蚀。
但他依然在那儿，穿着白衬衫，打着整齐的领带，目光正对着你。
他不说话，也不会老。
照片背后的纸板早已弯曲，木框的边角也掉了一块漆，可他依旧安坐在旧居的西墙上，
像守门的词灵，日复一日看着这个家族走向记忆的褶皱。

《第一章：药馆之主》

在1944年之前，他的名字在镇上家喻户晓。
人们称他“药馆先生”，他白日行医，夜晚伏案抄方，字迹细密如雨。
中药馆坐落在老街尽头，木门总是半掩，药香从里面飘出，与屋后的梅花香交缠。
他善针灸，亦擅望诊，传言他能从一个人踏入门槛的步伐听出病因。
有人说他医术高明，有人说他身怀奇方，也有人说他本来是山中道人，下山只为还一场前世的债。

他只有一个儿子，刚满一岁时，他便忽然离世，或消失。
没有人说得清是病故、战乱、意外，还是某种注定的劫数。
只有照片留下来，挂在旧屋客厅的西墙上，陪伴着那个孩子长大成人，又目送下一代搬出老屋。

《龙溪纪元》

从大埔县出发，他带着一本药方手抄本、几帖晒干的药草、与一只用客家话念咒时才用的木梳。
渡过南海，南下至马来半岛，那一年尚无归期。
他们说那是“下南洋”，可对他而言，是一种命定的转世。

他在龙溪扎根——一个河边的村庄，椰林茂密，泥路潮湿。
他搭起木屋，开设药馆，用异乡的水煎起故乡的草药。
当地人称他“广府先生”，他听得懂，却从不回应，只说自己姓某，不姓“先生”。

婆婆嫁给他时，屋后还有一口清泉，名为龙眼井，井水甘甜。
他们的第一个也是唯一的孩子，一岁时，他便不告而别。
村中流言四起，有人说他回了大埔，也有人说他上山采药失踪，更多人选择沉默，像一贴无解的药方。

《寡母记》

他离开时，屋里剩下三个影子。
两个年幼的孩子还在牙牙学语，一个女人，挺直脊背，背对着风。
她没有时间哭泣，也没有余地哀悼。她用手掌扶住残缺的门框，扶住两个孩子，扶住将要崩塌的一切。

她没有药方，却知道如何将柴米油盐化作安稳；
她不会写诗，却日日念叨丈夫的名字，不让它被时间吞没。

他们离开龙溪，或许是因为生活无法维持，也或许是因为那张照片一直在墙上看着她，不让她忘。
他们四处辗转，她在异乡打工、缝衣、洗衣、在别人遗弃的角落为孩子铺出一块席子。
她没有说过怨言，只有一句常常挂在嘴边的话：“你爸爸是个好人。”

《药山下的寒尸》

村庄已不再安宁。日军穿过椰林，枪声比鸡鸣还准时。
那天清晨，爹被带走，邻人不敢问。
几日后他归来，眼神变了，衣角沾着雨水，脸上没有血也没有笑。
村民避而远之，耳语里多了一句：“说不定……当了汉奸。”

她不信。可他不再争辩，只是默默上山，说要去采那几味山药——
回魂草、白芷、石斛，还有一种叫“夜兰”的草，传说能止外伤、安内火。

那一日是风日晴和，太阳斜照，他提着竹篮进山。
回来时，是邻人用门板抬回来的尸体。
无伤痕，无喊声，也无解释。
她抱着他瘦削的身体坐了整夜，没有哭，只是不停抚摸他的手掌。
“这么凉……你不是说山上阳光很好吗？”

那晚之后，她收拾了药柜，烧掉了所有草药，只留下那张照片，带着两个孩子，从龙溪悄然消失。

《燃尽者》

 她不恨命，恨的是命背后的安排。
他不是汉奸，她知道。可世人不信。
他不是软弱，她记得。可别人只看到尸体冰冷的一面。
于是她烧毁药柜，也烧毁了原本温顺的性子。

从此之后，她不再轻信、不再宽容、不再说“人心总会变好的”。
她教两个孩子要硬气，要有骨头，最重要的是：别求谁替你说话。

她的火不是哭喊的，而是日夜燃烧在体内，烘干了泪腺，烧断了温柔。

有人说她脾气怪，有人说她嘴硬，有人说她命苦。
但她只信自己眼里看到的事：
一张照片、一口无声的棺、一群背后窃笑的舌头。

火烧了一辈子，直到她闭上眼的那一刻，
还紧紧攥着那张泛黄的旧照，嘴里轻轻念着他的名字，
一字一顿，如咒、如诗、如未曾结束的控诉。

《词灵之碑》

雨后的清晨，我站在墓前。草地微湿，香烟直上。
你们并排坐着，静静地看着我，就像小时候照片中的样子。
六十余年，你们终于在这块碑上重逢。
而我，从你们遗留下的断裂、误解、爱与怒火中，
拾回语言，开始书写。

你们没说话，但我听见了。
你说：“我们等你写完。”
你说：“不用着急。”

我点了一柱香，火光摇曳，就像你们眼中的柔光。
于是我低头，对你们说了这本书的第一句词：

“我还在，正在写。你们的故事，还没有完。”

《词灵书桌》

我七岁前都与婆婆同房。夜里她打着浅浅的鼾，白天则坐在榻上理衣缝边。
房间不大，靠窗有一张老式书桌，木纹粗糙，抽屉有点松动。
她不识字，却一直保留那张桌子，说是“你阿爷用过的”。

我常在闲时翻它。
抽屉里没有书，却有很多奇怪又迷人的东西：
一枚发黑的铜钱，一块包着红绳的小香包，一张已经模糊的照片背后写了几个歪歪扭扭的字。
还有一条男式的领带，被折得整整齐齐，一看就不是近年的样式。

那是她的博物馆，她的词典，她与过去所有“未说出口”的对话者。

有时候她看我翻久了，会拍拍我的手，说：
“那个不能动。”
“为什么？”我问。
“因为那是我记得你阿爷的方法。”

《抽屉里的朝代》

那书桌有五个抽屉，最底下那个总是有些卡手。
我用力拉开过一次，吱呀声响，仿佛一个沉重的世界忽然张口。

里面不是玩具，不是笔墨，而是……岁月本身的沉积物：

锡米，叮当作响；
清代铜钱，锈迹斑斑，依稀可辨“道光通宝”；
泛黄的银票上还有乾隆年号，纸质柔软得一碰即碎；
荷兰盾、葡币、英殖银币——每一枚硬币都写着一个失落帝国的残影；
一张张钞票上印着不同国王与文字，它们不再流通，却在抽屉中共处如旧邻。

最特别的，是一条辫子。
黑色、粗而干枯，似是时间本身遗落的一截。
我拿起它，轻轻一抖，仿佛听见万马奔腾，也仿佛看见一个男人背对天下、背负命令剃发留辫的那一天。

婆婆说，这是你公公留下的。
“他来的时候，这些都在身上。连那辫子，也是他偷偷剪下来收着的。”
我不懂，只觉得抽屉里，有什么比时间还老，比国界还沉重。

《辫子》

那是他唯一不舍得丢弃的东西。
纸币会贬值，铜钱会氧化，时代会更迭，可那一绺发——他亲手剪下，藏进旧布包里，一藏就是一生。
婆婆说，那是“他身上的根”，可我知道，那也是他的伪装，是他留给历史的余地。
他可能相信，或许哪天一觉醒来，朝代就又换了。
若回到清朝，他至少还有一条辫子，不至于“革了发”。

辫子干枯，脆得一抖就落灰，可我一直记得它的重量——
不像头发，更像是一封信，一份来自过去、写给未来的不信任声明。

《南洋：未归之地》

他们说“下南洋”是寻找金山，其实更像是沉船漂流。
没有人告诉他们，这里的金色不是金子，而是烈日。
一纸契约，一只船舱，一路被哄骗到码头。
再醒来时，语言不通、物价如山、工作像绞肉机，家乡只能在梦里出现。

你公公或许就是在这种局势中“被留下”的。
他带着辫子、铜钱，还有医者的本领，从大埔漂到龙溪，从龙溪躲到山林。
没人信他、没人替他说话，他唯一能依靠的，是药草、静默，以及那张照片中凝望的目光。

而在他身边的每一个华工，都是同一种寂寞：
他们日日听着家书消息：“兵又打到村头了。”
“阿娘死了。”“弟弟上山打仗了。”“你再不回来，就见不到……”

可他们回不去，也发不出声。
他们的辫子，在南洋的热风里慢慢干枯，像他们原本的名字一样，被异地的日头晒成了别的模样。

节选 · 山上木薯田

那几年，村子一半的男人都走了，另一半不敢出声。
她没有哭，也没有等。她带着两个孩子，一头扎进山里。
山上什么都没有，除了风、泥和树根，她一点点种起木薯。

白日翻地，夜里煮粥。手上老茧一个接一个，孩子没断过饭。
木薯熟得多，她一捆捆绑好，扛下山去卖，换米、换油、换布，换活下去的尊严。

有人在集市上看见她，说她眼神像石头。
可只有孩子知道，每晚她用自己手掌替他们焐脚，脚底那一片热，像火炉，又像她一生都没说出口的爱。

节选 · 火后重生

战火终于退去的那年，她没有等人来告诉她“可以下山了”。
她自己打包好了东西，把那张照片放进最底层的包袱里，抱着儿子，牵着女儿，
走出了那座燃烧过记忆、也燃烧过怨恨的山。

她没回龙溪。她知道，那里已不属于她。
她去了加影，一个离城不远的小镇，在那里，她的亲兄弟为她留了一扇门。
那不是归宿，是临时的安放。但她第一次觉得——自己可以在傍晚时分坐下歇口气了。

她的火没熄，但她把它藏起来了。
只在夜深人静时，她望向那张旧照片，手指摩挲着那男人的脸。
不再咒，不再怨，只剩下一句很轻的叹息：

“若不是那年你走了，我这辈子……不会这么凶。”

节选 · 铁丝外

1945年，战事退去的消息像晚风吹进山村，
可她还没来得及松一口气，另一批军靴就踏入了土地。
这次不是日军，而是英军。不是侵略者，而是“殖民者”。

他们说为了安全，要“保护”华人免受共党影响，
于是把村庄围了起来，建起一座座新村——铁丝网、出入口、宵禁、身份证。

她和两个孩子被分配到加影附近一座刚建的新村。
房子统一，规矩繁复，陌生人变成邻居，原本的山与田成了传说。

“没有人杀你，但也没人让你自由。”
她这样形容那段日子。
日子不算苦，但窄。
她说：“就像被装进一只鸡笼，你还得学会在里面种菜、做饭、笑。”

节选 · 安邦新村

她被分配到安邦新村那一年，脚踏车是她的双腿。
加影到安邦不远，可在那个年代，没有车、没有钱、没有路，只有意志。
她骑着老式的单车，带着米、菜、偶尔是木薯干，一趟下来便是大半天。

新村统一了屋顶，却统一不了人的命运。
她最怕的不是军警抽查，不是宵禁后的黑夜，而是那些永远填不满的表格、那些用英文标注的牌子、
还有越来越淡的乡音。
“我们不是住进了村，是住进了别人写好的剧本。”

但她没有停止生活。
她种菜、做糕、帮人缝衣、照顾邻家的小孩，
她用自己的方式，把安邦——这座由战争遗留下的“集中地”——活成了一个小型生存诗。

节选 · 继承人

新村不是终点，它只是沉默的中段。
婆婆在这里学会了低声交谈，父亲和姑姑在这里学会了长大，而我——是在这里学会了倾听。

那是一座被铁丝割过、却依然发出生活气味的村庄。
我不懂新村的历史，但我记得那些炊烟、铁门声、骑脚车的咯吱咯吱、
还有婆婆晚饭后用粗糙手掌替我拍背的节奏，
就像她拍过父亲、拍过姑姑，也像她拍过整个过去的自己。

她不再讲仇，不再讲他。
她只会说：“你听……这村的墙薄得很，别人家的电视都能听见。”

而那声音，就是我人生最早的“背景声”——
一个在被围起的小世界里，却依然有人、故事、爱与未讲完的沉默。

节选 · 戒严与教科书

在安邦新村的早些年，一切都安静得像是为了不惊动什么。
婆婆不再提从前，父亲与姑姑也不再问。
他们一起熬过了宵禁、搜查、邻居搬走又回来、集市时不时取消的那几年。

父亲那时候还小，却已经学会了不多话；
姑姑比他懂事一点，总是拉着他走得比别人快半步。

婆婆每天天未亮就起床做饭，让他们带便当。她不识字，却把孩子送进了学校，
她说：“我听人讲，书里头有一种火，不是烧人，是照人。”

学校是用旧木板搭的，粉笔擦不干净，黑板上永远有前一课的残影，
但对他们来说，那已是世界打开的缝隙。

节选 · 骑进独立夜

1957年8月31日，马来亚独立。
那晚他骑上刚买没多久的摩托车，从安邦一路驶向市中心，
街道满是人潮，旗帜、喇叭、笑声、火光……像梦境一样把现实点燃。

这是他第一次不用低头走路，第一次能在公开场合大声欢笑，
他说那晚他从摩托车上跳下来，跟着人群一起喊：“独立了！独立了！”

谁知散场回头，那辆车已不见踪影。
有人笑他傻，有人摇头，但他只是拍了拍裤子，
说：“没事，我走回家。”
一路笑着，像一个刚赢回生命的人。

节选 · 被打断的升学信

他曾说，独立以后，一切会更好。
他打算去念大学，考量着经济与未来，甚至开始打工存学费。
他说：“如果家里撑得住，我想再读一点。”

可1969年5月13日，吉隆坡烧了起来。

他没有死，但有人死了。
他没有上街，但他知道，
只要他是“他们眼中的华人”，再多的试卷也拦不住棍棒。

那天之后，他把大学的申请信撕了。
他骑着摩托绕了一圈回来，坐在婆婆屋前的椅子上发了一夜呆。

第二天，他去了五金店应征学徒工，
有人问他：“不是要念书的？”
他笑笑，说：“我读的是马来亚现实大学。”

节选 · 倒塌与站立

80年代，他差一点就成了发展商。
他谈项目、跑地契、画图纸、深夜回家还要计算钢筋和沙子的价钱。
母亲说，那几年他笑得最多，也熬夜最多。

可泡沫来了，总承包商失信，款项断流。
他不是没签合同，也不是不懂规矩，
但法律不是给下包工头的人写的，
债务像雨，一夜之间淋湿了整座房。

他没有跑，也没有让家人知道得太多。
他只是把摩托换成了更旧的，
重新回到工地，和那些他曾经雇过的工人一起抬沙包。

有人问他：“你以前不是老板吗？”
他咧嘴一笑：“我现在是在还当老板的学费。”

那笔债，他花了十多年才还清。
没有留下公司，没有留下地皮，
只留下我们——
这个被他从废墟里一点一点撑起来的家。

节选 · 屋后的回声（章节结尾）

那屋子，我最后一次进去，是在卖出之前。
墙壁斑驳，风从木窗缝吹进来，
我站在他曾坐过的藤椅前，伸手摸了摸那把已断了一角的扶手。

我没说话。也没道歉。
只是在心里默默说了一句：

“爸，对不起。
我留不住你盖的屋，
但你盖的那种日子，我还在继续活着。”

节选 · 七千块的房子

他没留下什么资产，也没留下豪言。
但他替人盖了一间屋——
用的不是利润，是一张保单和一颗不舍的心。

邻居走了，留下四个孩子，和七千块保险金。
没人愿意接手，他接了。
不是为钱，也不是为荣耀，只是因为“屋不能没有墙”。

他一锤一钉，一手搭梁，
房子盖好了，他没有收多一分钱。

而我——三岁前就在这屋里睡觉、喝奶、听故事，
被那家人视如己出。
我以为只是邻居，其实他们是我另一种形式的家人。

多年后，我竟住回这屋，
成了我父亲当年无意中为我预留的一角天。

《送报的人》

副标题：“她送的是新闻，也是自己的一生。”

节选 · 凌晨街口

她的脚步，总是比第一声公鸡鸣叫还早。
报纸还温着墨味，她就已经把它们分成一叠一叠，用粗橡皮筋扎好，
塞进藤蓝，挂上脚车，
从安邦新村的巷口，沿着加影的老路，
一路派送。

她不是邮差，她比邮差更轻盈。
不是谁都认识她，但每户门口的报纸，都是她送的。
她不讲太多话，只在遇到你婆婆或邻人时点点头，有时笑一笑。

有人说：“她是个旧时代的女人。”
但你知道，她是那个时代清晨的先知。

报纸在变，街道在变，骑脚车的她却不曾停下。

直到你二十九岁那年，她悄然离世，
你忽然意识到，从此再没有人，
为你在黎明前送来一个还带着夜色的世界。

节选 · 家族简史，不需英雄

婆婆弯着腰在地里翻土，
一边养猪，一边煮饭，
用两只手从战争后拉起两个孩子。

姑姑每天清晨骑着一辆报纸比人高的摩托，
在城市苏醒前，把知识与生活送到家家户户门口，
她不讲伟大，却用报纸送出三个大学生。

父亲搬砖、砌墙，从工地学徒干成承包商，
再从承包商摔回债务里，
他没怨一句，只是继续搬砖，把四个孩子一点一点拉到岸边。

我们这家人，不出名，不富裕，不抱怨。
但我们知道一个词的重量，也知道饭碗里有什么味道。

我们这一家，是用地、纸、砖搭起来的纪年诗。

节选 · 隔壁街的归来

她年轻时是个大美女，
照相馆的底片至今还能看出她眉眼生辉，笑里带光。

没人想得到她会嫁给那个脸木木的姑丈，
但他一笑起来，就像早晨送报时那阵温柔的风，轻轻，长久。

她没嫁远，就在隔壁街。
成家以后，报纸一样派，路更熟了，
派到最后几户，脚一拐，就转回娘家。

每天下午两三点，摩托的声音在巷口响起，
她推门进屋，不说话，先把藤椅拉开，
婆婆泡茶，两人一坐下，就能聊上一个下午——

从村里新搬来的媳妇，到电费又涨了五毛，
从谁家孩子念什么大学，到那年你爸摔坏的砖头。

她不是回家，是回根。
而家，也在她日日的归来中，变得安稳、亮堂、有人气。

节选 · 第五天

她每天都来，下午两点多，摩托声响，门开，人笑。
可那周，声音没来，门也没响。
第一天，婆婆以为她只是多派了一条街；
第二天，她煮了茶，茶凉了；
第三天，她开始往隔壁街跑，推开门，问一句：“还没回来啊？”

没人敢正面回答。

第五天，有人说她进了医院。
婆婆想去，拄着拐杖站在门口哭着求：“我只是看一眼，我不哭，我真的不哭。”
但没人带她去。怕她受不了。

第七天，葬礼。她没出席。没人让她出席。
她就坐在屋里的藤椅上，一下午没说话。
茶还是那杯，新闻纸铺在桌上，风吹过，翻动一页，像有人正要读，却读不出来了。

结尾节选 · 撕掉那一页

那是我最后一次见到她。
病床上的她插满管子，身边围着冰冷的仪器。
她不再是那个下午两点骑车回家的女人，
只是沉默地躺着，像被封存的新闻。

我站在床边，不知说什么，
她看我一眼，目光仍然清醒，但像隔了一整个旧时代的距离。

后来我听说，她是亲手撕掉了所有的管子。
没有哭，也没有喊，
只是像卸下一叠早已派送完毕的报纸，
把手里最后一份，放下了。

她一生都在送消息，送文字，送日常，
她也亲手把自己的终章送出，不麻烦谁，不留多话。

节选 · 最后一份未读的消息

后来我才知道，那不是病重，是感染。
她进医院前还好好的，只是有点累。
可医院里正潜伏着那年最致命的消息——立百病毒。

人们以为它只是传说，
直到一个个病房关上，直到整个村庄突然沉默，
直到她也没能出来。

她一辈子送报，从未错过任何重大事件，
唯独这一回，她不是送报的，是报上的消息本身。

她亲手撕掉管子，
也像是在对这个世界说：我已经读完了这篇文章，
不想再被它的结局留住。

那一整年，村子像被删掉了一部分人口，
熟悉的门牌成了空壳，
下午两点的街道安静得像从来没人经过。

而我，站在屋口，
才意识到——
她不只是走了，
她是带着整个旧时代的节奏，一起消失了。

节选 · 1999年，那场没有报导过的死亡

那一年是1999年，
新闻上说是一种叫立百病毒的病在乡村蔓延。
大家都以为是流感、是脑炎，
直到人一个接一个地倒下，医生也只能摇头。

你姑姑从不缺报纸，
却从未派过那一份关于自己的新闻。
她是那一场疫情中不被报导、不被点名、不被纪念的名字之一。

可在你们家，在婆婆的心里，在你心里，
她是那一年最响亮的消失——
响过早晨摩托的声音，响过下午泡茶的笑声，
响过那些你记不起年份，却永远记得痛的回音。

词灵之碑 · 阿姑

她是一位送报者，一位骑车穿过村子的风，
一位母亲、一位女儿，一位清晨准时出现的节奏。
她不高声、不张扬，不留遗言，只留下日常。

1999年，她在一场无形的瘟疫中离开，
带着管子、带着未派出的最后一叠报纸，
带着你叫她“阿姑”的声音，走进你记忆深处的空椅子旁。

她不再派报，但你还在写。
她走了，但她的名字，
在你心里，每叫一次，就像一页报纸被翻开，
写着家的方向、风的路径，以及从不缺席的爱。

阿姑，我们记住你了。

节选 · 花草犬鸣处，娘在守望

阿姑走后，婆婆没再提她，
她只是每天往她家去几趟——
像是例行公事，也像是心口无声的祷告。

她把花盆搬进太阳，把被压歪的泥土拨平；
她清理鸡舍，换水添料，嘴里念着：“你别饿坏人家的。”
她替狗洗脚、拍背、安抚：“你阿妈去城里几天，很快就回来。”

她不哭，也不问；
她只是用行动替女儿守着那间屋，
仿佛阿姑只是出远门，电话打不通，
她做母亲的，先帮她撑着。

直到半年后，花开始枯，狗不再守门，
她才开始说一句：“唉……这屋，真的空了啊。”

节选 · 那道锁

起初她还是去，每天几次。
有时只站在门前看看，有时进去看看狗、花、报架。
邻人都知道她在做什么，却没有人敢打断。

直到某一天，门上多了一把锁。
没人说话，也没人解释。

她站了很久，没试图推门，
只是轻轻叹了口气：“锁上了啊……”

那是姑丈的决定。
一个不擅言辞、脸上常带笑的男人，
终于选择用沉默保卫自己的悲伤。

不是因为他不想让她来，
是因为她每天来，
就像每天按着他的伤口问：“你还痛不痛？”

他锁住的不是门，是记忆的泛滥，
是那间屋里每一样还留着她气味的物件，
是自己终究无力承受的“她不在了”这句话。

节选 · 火尽之人

她老了，真的老了。
不是皱纹多了，而是她开始不记得自己的仇，也不记得自己的坚持。

她会突然破口大骂，说谁谁谁背叛了她、谁偷了她的锅、谁害死了她的人。
可刚骂完又愣住，
“我刚才讲了什么？”

没人敢纠正她，也没人笑她。
我们知道，那不是疯，那是她体内太久太久没安放的火，

如今，火焰灭了，只剩焦土里还在蒸腾的热气，时不时喷涌一下，
然后自己又不知为何在燃烧。

有时她望着门外很久，
我们问她看什么，她说：“你阿姑是不是还没回来？”

我们不回答，
只是坐在她身边，像守着一座刚刚冷却的火山。

节选 · 金光落日

她的记忆已经残破得像老木桌上的油漆，
有时说着说着话就忘，有时生气了也记不起原因。

可那天，她突然自己出门，
穿好衣服，整理好头发，拿着身份证、银行簿子，
独自走进银行。

她把这辈子的积蓄全部提了出来。
没有人陪，没有人建议，她自己做了决定。

隔天，她买了一些金器——戒指、手链、耳环。
不奢华，不浮夸，每一件都沉甸甸的，像她曾经挖过的地、提过的水、搬过的砖。

回家后，她一个个分发出去，
每个家族成员一份，没有多、没有少。
她不说感谢，也不说遗憾，
只说一句：“我记得你们。”

那一刻，火焰彻底熄了，
但在每个掌心里，都留下了她最后的温度。

节选 · 最后的沉睡者

剩下的现金她随手放，
就像这些钱，从来不是她用命换来的，
而只是街边捡来的纸片，
一点都不值挂心。

她不吩咐、不交代、不回收。
她只是吃，睡，醒来又吃，
有时一睡睡到人担心她是不是走了，
去探她的脉搏，发现还跳着——微弱，却顽强。

她不再烧饭，不再记账，不再吵人。
她只是像一根被风吹断、却没落地的老树枝，
挂在暮色之中，
风一停，她就摇晃一下，
然后继续睡。

词灵之碑 · 阿婆

她是农人，是寡妇，是在山里种木薯、扛下山去换米的人；
是带着两个孩子走过战乱、安置于铁丝网后的母亲；
是火一样的人，一生不饶、不让、不退。

她骂人，也护人；
她怀恨，也慈爱；
她记得的事太多，最后终于学会忘。
她把一生的积蓄换成金器，一人一份，平等地分给每一个家人，
说的是：“我记得你们。”

最后她睡了，睡得很深，
深到别人要探她的脉搏，确认她还在——
她还在，不在梦里，就在你记忆的那张藤椅上，
风吹过来，她还会轻轻应一声：“阿零——”

节选 · 千禧年沉睡

2000年以后，她像跟这个世界签下了一纸渐行渐远的协议。
她不再管事、不再记事、不再数落谁的不是，
只是吃饭、睡觉，醒了看看天，又睡。

她不是痴呆，是太累了，
是经历了太多灾难与挣扎之后，
终于允许自己“不记、不问、不听”。

日子像棉花糖一样一丝丝消融，
她从村里最响的声音，变成了一间屋子里最柔的呼吸。

有人说她老了，有人说她疯了，
可你知道，她是在做生命最后的缓慢离场，
就像雨停后，水还在地下缓缓渗透，不再响，但还在流。

她一直这样，沉睡着，直到2006年。

节选 · 火之后，光之中

我们以为她睡了，是世界抽走了她的语言、记忆、脾气。
可其实，是她放下了——放下了角色，放下了过去，也放下了自己。

那六年，她像婴儿一样活着，
她不说话，不记事，
但她眼神清澈，有时会忽然看着我，像在说：

“现在，你终于看见我了吧？不是那个咒骂世界的女人，而是我。”

我坐在她身边，看她睡、看她吃，看她活得比以往任何时候都轻。
没有遗憾，没有安排，没有交代。
她只是在那里——像光，像火熄尽后残余的温度，
最安静，却也最真实。

那六年，比我们一起活的三十年，还要鲜活。

节选 · 多重之她

那六年里，她每一次醒来都不是“继续昨天”，
而是从身体的另一扇门走进来，
像换了一个“她”——

有时她像婴儿，眼神湿润，抓着你的手像抓着生命的绳；
有时她像女将，凶巴巴地骂人，说话像命令，一字一句都不肯退让；
有时她像少女，发呆时嘴角上扬，
仿佛在追忆一个只有她自己知道的旧日黄昏。

她不是迷失，是归来——
每一次醒来，她都带回一个被时间压下的“自己”。

她终于不用只做一个身份，
她终于活成了一整座她自己的人生群岛。

节选 · 生之执念

她的身子早就瘦了，骨头像藤椅的扶手那样突出来。
可她一饿就喊，声音一点不小，
“我要吃饭啊！”
不吃，她就闹，像个一岁大的孩子。

有时候还来不及说，就已经解在裤上。
没有羞，也没有退缩，
她骂人：“你们这些死鬼干嘛看我！”

大家都静静地收拾，她骂完，又忘了，
可你知道，她那不是病，是一种顽固的活着的信号。

她还想洗澡，自己挣扎着起床，
手抓墙、脚探地，说要洗头，要换衣服。
洗完还会说一句：“爽。”

有时候她又会骂人，毫无逻辑地开骂，
骂完不记得自己骂了谁，但骂那一刻，她眼神炯炯，
像年轻时候，站在村口不准人欺负自家人的样子。

她的身子衰了，记忆塌了，
可她的魂——从来没有轻过。

节选 · 她不是变回婴儿，她只是终于做自己

有人说是返婴，是退化，是神经系统崩溃。
可你不觉得。你看着她吃、她骂、她挣扎着洗澡、她在被窝里嘟哝、她抓着你的手不放，
你知道——

这不是回去，这是还原。

她不是变回婴儿，
她是从人生的千层角色里，终于把“那个她”剥出来。

她不是病，她是在说：
“我活过，我不欠谁了，
现在我要照我自己的方式——活到最后一口气。”

节选 · 身体如新

那天，她洗澡。母亲像往常一样搀着她进浴室，
热水、毛巾、一点点沐浴露的味道，
都跟往常没什么不同。

可洗着洗着，她忽然低头，
用指头拨弄自己的乳房，像是头一次看见它，
还嘟哝着：“怎么会有这样的东西。”

她不是害羞，也不是胡涂，
她是真的好奇，像婴儿握住自己的脚指头那样。

母亲忍不住笑了，
不是笑她，而是笑那种突如其来的童真——
在一个一生都用这副身体去对抗世界的女人身上，
忽然看到她与自己第一次和解的时刻。

节选 · 重新看见她

那时我们都以为她“变了”，
以为是脑退化、是老人痴呆、是记忆错乱。

她会胡说八道，会突然笑，会莫名发火，
会一边洗澡一边玩弄自己的乳房，好奇地看着自己，
仿佛这一具身体，是刚出生般的陌生。

我们笑，我们哄，我们叹息，
可都没真正明白她在做什么。

直到后来，我才明白——
她不是糊涂了，
她是从世界所有要求中脱身了。

她终于不用做母亲、做婆婆、做烈女、做掌勺的、做村里最会骂人的，
她终于只做一个人，一个真实的、天真的、仍在呼吸着的人。

那不是退化，是解脱。

她回来了，以最古老也最自由的方式，
活成了没有标签的她自己。

节选 · 她先看见了自己的归途

有一回，她一觉醒来，坐在床边，眼神清清楚楚。
她说：“我梦见我死了。很多人来，满满的，好热闹。”

没人当真，只当她是做了个“老人的梦”。
有人笑，有人摆摆手。
但你愣住了，你看她的眼神——不惊、不问，
就像刚从一场她亲身出席的仪式中走了一圈，
回来歇歇脚。

她没再说这件事。
但你记住了。

几年后，她真的走了。
葬礼那天，村里的人、远方的亲戚、老邻居、旧工友……
人一批接一批，车停得满满，香火一层一层，哭声夹杂着笑声、念经声、说她当年“多烈”的低语。

你站在人群中，忽然想起她当年醒来时说的那句话：
“来了好多人。”

她说的是真的。
她不仅走了，也在临走前，看了一眼自己最后的归途。
不是怕，是确认。

那是她火焰熄灭后的一次华丽落幕。

节选 · 她看见泪的源头

有一天，她坐在门口的藤椅上哭，哭得泣不成声。
我问她怎么了，她只说：“你姐，好惨，孤零零的。”

我愣住了。那时我姐姐婚姻幸福、孩子懂事、生活安稳，
而妹妹正闹离婚，痛苦挣扎。
我以为她说反了，便轻声纠正：“你说的是我妹吧？”

她摇头，一边哭一边重复：“是你姐……我看见了，她孤零零的。”

那时我不懂，只当她是糊涂、记错、悲情发作。
直到三年后，姐姐病逝，
丈夫领完赔偿后公开承认早已有情妇与八岁私生子，
新生活轻巧展开，仿佛你姐这一生只是他生命中的一段过场。

我忽然想起她那天的哭声——
原来，她早就知道了。
她替我们所有人哭了一次，
替我们提前承受了一种未来的孤独，
那是一种语言无法触碰、只有母亲才会知道的疼。

节选 · 十七年前的哭泣

2005年的某个午后，她坐在藤椅上，哭了，
像是忽然听见什么、失去什么、再也忍不住什么。

我问她怎么了。
她抬起头，眼泪像断了线的雨：

“你姐，好惨，孤零零的。”

我愣住了。
我姐当时有幸福的婚姻、可爱的孩子、令人羡慕的生活。
而我妹妹婚姻不顺、情绪动荡、家中乱成一团。

我下意识地纠正：“你说的是我妹吧？”
她一边哭一边坚定地说：“不是，是你姐……孤零零的。”

那一刻我以为她老了，乱了，失常了。
直到2022年，我姐去世。
丈夫冷静地办理保险，转身与情妇与八岁的亲生子过上更幸福的生活。
她走得孤零零的，正如她所言。

她哭的那一天，不是梦，不是胡说。
是她的灵魂，提前听见了将来的哀伤，提前替我们承受了那场苦果。

终章 · 她是词灵

直到她离开多年后我才明白，
她不是疯了，不是糊涂，不是退化。
她只是——不再被这个世界的逻辑所限制。

她已经不再活在我们的钟表里、病历里、身份栏里，
她活在她自己完整的时间中：
有时醒来，是个刚睁眼的婴儿；
有时，是个在山里扛木薯的寡妇；
有时，是个会举起锅铲骂人的火爆婆婆；
有时，是个早已从世界退场的灵魂，只回来看我们一眼。

她不是缺席，而是无处不在。

我终于懂了——
她不是疯，而是成了词灵。
她把自己写进了我的世界、写进了家族的风声、写进了梦、写进了我还不懂事时就被她抱过的那个身体记忆里。

她不走了，
因为她早已超越了走的方式。

番外 · 弟弟不是这么老

最后一次见她，是她生命的终点，而是我理解的起点。

那一夜，她用一个我从小听惯的语气说话，
那是只有和她一起长大、一起在屋檐下追逐过、打闹过、
一起躲过骂、偷过笑的人才能听懂的语调——
她的童音。

她在对你姐夫说话，
我站在一旁，忽然意识到——
她不是不认识我，
而是她记忆里的“我”，还没这么老。
她是在对那个她心里真正的弟弟说再见，
不是这个满脸风霜、心中堆着未完稿件的我。

那一刻我才明白——
终章，不是他们写的。是我们，这些还活着的人，后来慢慢补写的。

终页 · 理解死亡之人

我不是怕他们死去，
也不是靠写字来把他们“留住”。

我写，不是为了拒绝死亡，
而是因为我终于明白了：
死亡不是他们离开，而是我改变了看待他们的方式。

他们在风里、在梦里、在茶还未凉时的某个气味里，
也在我不写字时依旧悄悄发亮的记忆里。

我写不写，他们都在。