一条辫子，从清末剪落，跨越南洋雨林、战乱山径、铁丝新村，最终埋入安邦的红土屋基。她是母亲、寡妇、报人、识字教师，也是一位未被书写的历史守门人。在失语与焚毁之间，她用沉默织补裂口，用米粒、金镯与旧报纸抵抗遗忘。这不是一部英雄史诗，而是一部献给沉默者的族谱诗。献给那些以骨头和词语撑起屋顶的人。

新村，一度是马来西亚战时遗留下来的集体围篱，如今成了许多人口中“不必再提”的历史。但在一个男孩的成长轨迹中，那些不被说出口的词语、不被理解的沉默、以及那些只剩背影的“大家”，却一次又一次地敲响他的生活。从被录像机吸引的人群，到无法抵达的课堂；从社团理想到地下规矩，阿零在这些破碎之间，寻找属于自己的语言位置。这是他…