去县城面试

下午五点，我在 CoCo 点了一杯少冰的美式，打算喝到七点再回家吃晚餐，我没有一丁点儿写作的欲望，或者说还没准备好，写作不是随随便便的事，尤其是在 Matters 发文，一定要做好充足的准备，拉开架势再动笔，最好是有机会在传说中的文学营呆上十天半月，可我不能再等，此时此刻的 CoCo 灯光明亮，顾客不多，我独占一张圆桌，有两个小时可以支配，再不动笔更待何时？上周六我去当阳面试，早上六点十二分的火车，八点多抵达，十一点见到潜在雇主 Chris，一位返乡创业的90后，他开了一家贸易公司，面试在喝茶聊天中进行，中午 Chris 请我吃饭，下午继续在他的公司喝茶，我搭乘晚上七点多的火车回襄阳，十一点到家，绝对是漫长的一天，有很多东西可以写，就差一个动笔的机会。

我从未去过当阳，只是坐火车路过，一度误以为它属于荆门地区，事实上它是宜昌下辖的县级市，当阳没通高铁，从襄阳过去的火车不多，发车时间也很别扭，周五我和 Chris 预约面试，将车票订单截屏给他，他说怎么这么早，我说下一趟车是下午三点多，没有选择，他说辛苦你了，赶早班火车的确很辛苦，尤其对于习惯了晚睡晚起的人，我心理素质差，有点什么事就睡不好，早班火车直接杀死我的睡眠，我整夜未眠，天没亮就起床，五点半出门，骑共享单车赶到火车站，我买的是硬座，车厢不算拥挤，我旁边没有人，对面有一位上了年纪的农民工，一直躺在座位上睡觉，身体蜷缩成一团，我迫切需要补觉，可是睡不着，我怀抱黑色双肩包正襟危坐，强迫自己闭眼休息，什么也不想，什么也不做。

到站后我给 Chris 发微信，说预计九点半到他的公司，他没有回复，我搭乘1路公交前往市区，公交线路有些曲折，途经多家政府机构和企事业单位，似乎有意要让旅客看到县城最好的一面，公交车空调效果不好，车内很闷热，一位刚上车的女士让我帮忙开窗，我使劲推玻璃，怎么也推不开，公交车跨过一条河，进入子龙路，又过了几个路口，我在距离面试地点最近的公交站下车，没走几步看到一家 KFC，进去吃早餐，点了一份十几块的热干面套餐，包含豆浆和油条，有点贵，但我不知道哪里能吃到便宜的早餐，也没时间去找。

我给 Chris 发微信说我很快就到，还是没有回复，手机定位显示他的公司和一家酒店位置重叠，和 KFC 仅隔一个街区，我步行前往，途经玉阳路时，我被马路对面的渔具店吸引，我父亲也是开渔具店的，遇到他的同行，我难免多看几眼，看到“新平渔具”几个大字，我差点喊出声来—“原来他们在当阳！”新平是我老家的熟人，我的叔叔辈，我从小就知道他在外地卖渔网，隐约听说在当阳，没想到以今天这种方式得到确认，人生真是神鬼莫测，若无这次面试，我大概一辈子也不会来当阳，我和新平叔没有交集，没理由和他相认，当然主要是我没脸见人，我是村里混得最差的大学生，此次以求职者的身份来到偏远的县城，做梦也没想到遇见熟人，走到渔具店正对面时，我匆忙朝店里瞥了几眼，不敢驻足停留，回头张望，发现对面有人看我，我加快脚步。

我在酒店门口给 Chris 打电话，一直是忙音，我产生不好的联想，难道是我的微信朋友圈暴露了自己？我的朋友圈几乎不设防，潜在雇主如果有心翻阅，很容易找到我不符合岗位要求的证据，我三观扭曲，思想反动，在职场上混不下去是有理由的，Chris 看了失望，于是避而不见，路边有一位背双肩包、戴眼镜的白衣男子，正在打电话，我怀疑他就是 Chris，Boss 直聘上有 Chris 的大头照，和白衣男子越看越像，我很想上前搭讪—“你好！请问你是陈总吗？”犹豫之间，我走到大楼另一端，赫然发现楼梯入口挂着 Chris 公司的招牌，在四楼，我决定上去看看。

踏上楼梯，首先印入眼帘的是巨幅足浴广告，画面暧昧，原来二楼是一家已经倒闭的足浴城，倒闭的时间应该不长，门口还铺着红地毯，三楼像是酒店房间，我隔着玻璃门窥视，什么也没发现，只看到自己的影子，我爬到四楼，有两个小伙子坐在楼梯口抽烟，我朝里面走，搜寻 Chris 的公司，突然冒出一个穿白色 Polo 衫的男人，五十多岁，看上去像老板，他问我找谁，有什么事，我说我和陈总约好了面试，男人指了指 Chris 的公司，说他应该在里面，我过去敲门，没有应答，Chris 的办公室光线昏暗，玻璃门竟然没上锁，我推开门轻声喊：“陈总在吗？”没有任何动静，男人一直在观察我，我询问他的身份，他说他是隔壁公司的，楼上比较闷热，Chris 怎么也联系不上，我决定离开，微信留言给他：“我先去附近转转，等你的消息。”

我断定我被 Chris 放了鸽子，也罢，我没损失什么，往返的火车票57元，就当来旅游了，当阳有几处三国历史遗迹，长坂坡古战场就在 Chris 的公司旁边，太子桥也在附近，相传为阿斗避难的地方，从地图上看，子龙路和当阳一桥相连，贯穿核心城区，是县城的中轴线，长坂路则是市区最长的马路，长到令人难以置信，它其实是两条路，从长坂坡开始，分别向西南和东南延伸，和绕城而过的沪蓉高速交汇，大致形成一个等腰三角形，长坂坡是顶点，我站在马路对面给长坂坡拍照，选取了不同的拍摄角度，我不是三国迷，只是到了现场不拍照说不过去。

我沿着长坂路往市中心走，目的地是雅斯广场，当阳唯一的大型商业综合体，我查到那里有一家瑞幸咖啡，每到一个陌生的城市，只要时间允许，我都会探访当地的足疗店和咖啡馆，我对咖啡馆的热情或已超过足疗店，女人太贵，而咖啡咬咬牙总能消费得起，长坂路正在施工，我在临街商铺和工程围挡之间的狭窄通道里穿行，不时避让电动车，过了一个红绿灯路口，继续直行，抵达县城最繁华的商圈，我站在雅斯广场外面的人行天桥上，举起手机对着长坂路拍照。

保温杯里的水喝完了，我去雅斯负一楼的超市买水，被工作人员拦住，她提示我黑色双肩包需要寄存，我嫌麻烦转身就走，瑞幸的橙C美式很解渴，不如现在去喝，在上行的电梯口，我接到 Chris 的微信语音电话，他问我在哪里，我匆忙回答：“我在雅斯广场，你到公司了吗？我现在过去，十分钟就到。”我顾不上喝橙C美式，一路小跑，途经南正街、玉阳路，足足花了十五分钟才赶到酒店，我口渴难耐，在楼下超市买了一瓶冰水，微信账单显示付款时间为上午十点五十九分。

终于见到 Chris，他不是我在酒店门口看到的白衣男子，Chris 起床晚，没听到我的电话，并非故意不见我，他的办公室有一张深色茶桌，全套茶具，我们面对面坐下，他开始烧水、沏茶，我把黑色双肩包放在隔壁座位上，冰水放在茶桌边缘，穿白色 Polo 衫的男人突然闯进来，在茶桌侧面入座，背朝玻璃门，他问 Chris：“你们的外贸人员招到了吗？”Chris 说正在招，我接过话说：“我今天来就是想和陈总一起做外贸。”

我应该有问过，或 Chris 向我介绍过，但我已经想不起穿白色 Polo 衫的男人姓什么，为了叙事的便利，姑且称他老王，我以为老王要和 Chris 一起面试我，隐隐感觉不妥，还好他没喝几口茶就走了，没再出现。

茶桌上的面试相对轻松，Chris 不是那种强势的面试官，没有咄咄逼人的问题，甚至很少提问，他看了我挂在网上的简历，针对我在制药行业的经历，他问我贸易公司出口药品是否需要专门的资质，我说应该不需要，资质主要由药品生产厂家提供，对贸易商没有特别要求，Chris 曾经接触当地的食品生产企业，得知贸易公司要先花几万块钱办证才能从事食品进出口，所以他关心出口药品是否有类似要求，Chris 点了一支烟，问我抽不抽，我摇摇头说我喝茶就行，我们没聊多久，有一位短发女孩也来面试，我提议 Chris 和她先聊，我换到边上的座位，女孩坐在 Chris 对面，我说我在场没事吧，Chris 说没事，他们开始说话，我不声不响地离开，去了一趟洗手间，再回到办公室，女孩的面试已接近尾声，Chris 说：“我们需要的是全职员工，能够长期稳定地工作。”女孩说：“哦，好的。”站起来就走了，原来她准备考研，只是临时找份工作，我的面试继续进行，但逐渐偏离主题，我和 Chris 开始像朋友或生意伙伴那样聊天。

Chris 在山西上大学，毕业后去了深圳，从事金融行业，曾外派新加坡一年，负责那里的投资项目，他应该赚了一些钱，在惠州有一套房，他父母身体不好，父亲中风，母亲有高血压，两年前他离开深圳，回老家照顾父母，自主创业，他是足球迷，用一支英超球队的名字给自己的公司命名，公司现有两名正式员工，其中一位是在宜昌读书的非洲留学生，他还招了几名不拿底薪的兼职销售，维持松散的合作，公司去年三月开始运营，业务还不成熟，尚未盈利，他说撑下去不是问题，惠州的房子每月收租1000多，老家有几十亩桔子树，一年也有不少收入，他还没结婚，负担不重，我听到一个令人悲伤的消息，Chris 的母亲去年冬天感染新冠去世，事发突然，他都来不及反应。

Chris 的办公室是一个80平米的通间，每月租金2000多，推开玻璃门往里走，右侧有一套黑色沙发，再往里是茶桌，左侧为办公区域，Chris 的老板桌靠近窗户，员工的办公桌略显瘦小，沿着墙壁一字排开，间距很大，室内有大片空地，显得很宽敞，这里以前是舞蹈培训班，右侧整面墙都是镜子，左侧墙壁刷成粉色，天花板很高，挂了两盏疑为跳舞专用的吊灯，Chris 只铺了一层地毯，未作其他装修，办公室窗户朝东，为防止日晒，窗帘一直关着，我面试那天吊灯只开了一盏，光照强度仅够喝茶，就算两盏吊灯都开，办公室也不够亮。

酒店四楼起初只有一家电商公司，专注于“拓客引流”服务，老板正是穿白色 Polo 衫的老王，最辉煌的时候，老王手下有100多名员工，办公面积1000平米，他雄心勃勃，用富有竞争力的薪资和福利招募人才，员工入职即缴纳社保，可惜好景不长，疫情爆发后公司迅速倒闭，四楼空置很久才有人接盘，目前有三家公司入驻，靠近楼梯口的公司从事农业发展相关业务，有几名专门跑销售的员工，办公室也是80平米的通间，和 Chris 的公司门挨门，老板是 Chris 的朋友，他们经常在一起喝茶，最里面那家公司规模最大，占据四楼80%的办公面积，门口没挂牌子，晚些时候我才知道这是一家讨债公司，楼梯口抽烟的小伙子就是帮人讨债的，老王已是局外人，他不甘寂寞，象征性地在讨债公司参股，从而继续在酒店四楼合法出没，他在这里有很多回忆，Chris 的茶桌是他低价转让的。

我和 Chris 聊了大约40分钟，临近中午，Chris 带我出去吃饭，我问他为何不锁门，他说楼梯口有摄像头，很安全，他的公司从来不锁门，我觉得不可思议，楼下没有保安，他的办公桌上还有电脑，上午九点多我作为陌生人长驱直入，推开他办公室的门，这可是明显的安全漏洞，我们乘坐出租车前往一家开在居民小区内的餐馆，条件简陋，但是生意火爆，Chris 说这家餐馆以味道取胜，熟客居多，由于没有提前预订，我们等了很久才上菜，点了两瓶啤酒，一人一瓶，我喝酒慢，Chris 喝完了我还剩小半瓶，分给他一半，我们都不擅长酒桌文化，好像只在用餐开始时碰过一次杯，然后像老外那样各喝各的。

吃完饭我和 Chris 步行回公司，面试已经结束，双方基本达成入职的共识，一起回公司喝茶更多是为了打发寂寞的下午时光，我返程的火车要等到晚上七点多，Chris 没有女朋友，周末经常一个人泡在办公室，抽烟喝茶。

下午的聊天不设任何话题限制，我们想到哪儿说哪儿，Chris 说他两年胖了20斤，他以前不喝白酒，回当阳后结识一批工厂老板和地方官员，频繁出入酒局，现在能喝一斤白酒，一位来自北方的老板很豪爽，虽然今年公司效益不好，订单下滑，他和朋友的聚会并没有减少，依然抢着买单，工厂有专人打理，他平时不怎么管，作为老板，他的第一要务是享受人生，据说他有很多女人，Chris 用“奢靡”形容他的生活，有钱真好，永远不用为女人发愁，我问 Chris：“底薪4000也能找女人吗？”他笑着说：“可以的，4000在县城算高工资。”

我越来越放松，对自己的政治立场不加掩饰，应该是聊到疫情或糟糕的经济形势，我蹦出一句很反动的话，Chris 见怪不怪，说楼梯口那家公司的老板和我很像，对执政党也是恨之入骨，我又惊又喜，没想到这次面试还有额外的收获，遇见传说中的同温层，原谅我胆小，不敢直呼执政党其名，Chris 不大关心政治，他感兴趣的是做生意赚钱，作为县城稀缺的外贸公司老板，他有机会近距离接触地方官员，这在深圳简直不可想象，那些官员真心希望企业好，企业不好过，他们的日子也好不到哪里去。

下午三点左右，讨债公司的李总过来串门，没聊几句我便知道他也在同温层，疫情三年，我的同温层急剧扩大，说起“动态清零”，我和李总都嗤之以鼻，国家明明在胡搞，却死不认错，谈到中美关系，我们一致认为跟美国作对没有好下场，也不知那人是怎么想的，跟着美国混的都富起来了，中国也曾经这样富起来，如此简单的事实和道理，那人不明白吗？李总是商人，在商言商是他的本分，奈何时局诡异，我们不管怎么聊都绕不开政治，Chris 不介意有人在他的地盘妄议中央，他保持中立，不发表意见，专注于沏茶、递烟，我和李总的对话还涉及秦刚失踪、文革重演、国进民退等诸多敏感议题，多次点名批评那人，言辞激烈，原谅我胆小，不敢直说那人的名字，这部分内容也不便展开来写，翻墙出来了我还是害怕，不敢乱写。

我们喝了很多茶，Chris 和李总不停地抽烟，我吸他们的二手烟，Chris 说他在深圳也经常喝茶，他带领团队推销金融项目，吸纳投资，喝茶是工作的一部分，茶桌上聊着聊着，项目就谈成了，100万提成5万，李总感叹县城的生意可没那么好做，我问李总：“你们公司具体做什么？”李总回答：“我们是做服务的。”我不会看眼色，竟然重复刚才的问题，李总再次回答：“我们是做服务的。”硬是不肯说出讨债两个字。

李总走了，办公室只剩下我和 Chris，下午四点多，室内光线更加昏暗，空气中弥漫着烟味，Chris 似乎很享受这样的氛围，窗帘没必要拉开，因为第二天还要关上，我们继续喝茶，讨论入职相关事宜，试用期为两个月，底薪4000—可根据业绩调整，入职时间暂定在九月初，我要等女儿入学，租房也需要时间，Chris 让我整理一下制药行业的客户信息，看看过往的资源是否可以整合利用，我故意问他：“不会两个月没业绩就走人吧？”他笑着说不会，我们都明白做外贸需要时间，但我清楚销售工作的残酷，老板不是慈善家，砍头的生意有人做，赔本的买卖没人做，员工没有业绩却白拿底薪，老板就亏了，员工哪好意思再呆下去。

我突然很想说英语，提议和 Chris 用英语对话，他在新加坡呆过，又是外贸公司老板，我想试探他的流利程度，外贸岗位对英语有要求，Chris 也有义务考察我，他似乎默许了我的提议，我直接开说，具体说什么忘了，我不太满意自己的表现，我长期失业，没机会说英语，舌头已经生锈，听得再多也不能代替说，Chris 的口语显然有问题，基本不能有效地交流，他竖起耳朵听我说，时不时点头，建议我入职以后多和非洲留学生交流，他的英语不错。

这是一次神奇的面试，我和潜在雇主 Chris 似乎特别投缘，分别时竟有些依依不舍，下午五点多，我真的要走了，Chris 说还早呢，不是七点多的火车吗，打的去火车站只要十分钟，但我还想再逛逛，而且我打算坐公交车去火车站，Chris 陪我下楼，他要去亲戚家吃晚饭，先去超市买礼物，我们正好顺路，一起穿过封闭施工的长坂路，Chris 说当阳被淹过，排水系统正在升级，我们过了红绿灯，抵达雅斯广场斜对面的超市，在入口处告别，超市外面有一家小碗菜餐厅，我点了两个素菜，一份米饭，消费17元，我要赶火车，晚餐必须提前。

我在雅斯广场逛了大约半小时，楼上楼下都逛遍了，感觉有些冷清，购物中心应该开业不久，不少商铺空置，我在三楼最显眼的位置看到熟悉的“夏日玛莉西餐厅”，我印象中的高档西餐厅，它的牛排看上去很诱人，价格不菲，襄阳有好几家夏日玛莉，我经常路过，一次也没敢进去消费。

瑞幸咖啡位于雅斯广场一楼，没有独立门面，是商场里面的一个普通柜台，我来不及喝咖啡了，离火车出发不到一小时，我要赶公交车，我的预算也很有限，今天已经花了不少钱，1路公交不经过雅斯广场，我决定去 KFC 对面乘车，过了天桥，沿着南正街往北走，穿过一条冷清的步行街，抵达子龙路上的公交站，等了几分钟没有公交车的影子，我果断地招手拦下一辆出租车，省下的咖啡钱刚好支付车费。

火车站很小，好像只有两个站台，地下通道窄得可怜，还是几十年前的样子，我乘坐的绿皮火车从昆明始发，历经25小时抵达当阳，车厢人满为患，民工模样的男人在车厢两端扎堆吸烟，二手烟浓度远超 Chris 的办公室，空气令人窒息，我对面坐了一个小女孩和一个瘦小的中年男人，女孩一直在睡觉，表情痛苦，八点多她醒了，又恢复生气，开始和男人聊天，计算还有多长时间到家，她的嗓音清澈，带河南腔的普通话很好听，男人不是女孩的父亲，听口音像云南人，他受女孩父母的委托护送她回老家上学，他们在平顶山市宝丰县下车，明天凌晨两点到，我旁边是一位大约70岁的老妇人，她老公也在同一节车厢，隔了几个座位，他们在石家庄下车，明天中午到，他们四人都在昆明上车，没买到卧铺，难以想象他们如何在硬座车厢地狱般的环境里熬过一天一夜。

我随身携带 iPad，本来打算在路上阅读或写作，可是糟糕的睡眠毁了一切，我疲惫不堪，什么也干不了，对车厢里的二手烟感到愤怒，却无能为力，只想快点结束这该死的旅程，晚上九点多，列车缓缓驶入襄阳市区，过汉江大桥时，旅客被江边高层建筑的楼体灯光秀吸引，河南女孩发出惊叹，作为新襄阳人，我也情不自禁地感到自豪，政府花巨资打造的亮化工程此刻正在收到回报，谁说我们不是活在盛世？下火车后我又坐了两趟公交才到家，家人都睡了，我凭空消失一整天，没人知道我的去向，也没人问，问了我也不会说，上午十点和下午五点，我两次给母亲打电话，通知她不要做我的饭，几个月前母亲来襄阳和我们同住，家里只有两个房间，老婆和女儿睡主卧，母亲睡次卧，我睡客厅的沙发或地板。

漫长的一天终于结束，接下来的日子有点像我的“入职冷静期”，我不再想面试的事，也不和 Chris 联系，偶尔在他的微信朋友圈点赞，传达我的善意，八月底 Chris 突然在朋友圈发布他住院的照片，我第一时间留言慰问，我没有为入职做准备，制药行业的客户信息没必要整理，所谓的“资源”只是一些过期的名片，价值极其有限，唯一和入职沾边的是，我登陆“安居客”搜索当阳的租房信息，雅斯广场上面的单身公寓（精装修）1300元每月，和襄阳差不多，在县城想要住得好一点，同样要出高价，租房真是件令人头疼的事。

是否去当阳入职，必须对 Chris 有个交代了，9月1日上午，我给他发了一条微信：

Hi Chris，我还没有准备好去当阳，比较纠结，主要是生活上的问题，比如租房。很高兴通过此次求职认识你，也真心希望有机会和新认识的朋友一起做点事情，保持联系啊！看到你在住院，是不是工作太拼了？保重身体，祝早日康复！

Chris 的反应比较平淡，似乎预料到我不会入职：

没事，不急，你先考虑好，我没事，就是有点不舒服，休息几天就好了。

需要说明的是，我的求职行为是绝对真诚的，我迫切需要一份工作，愿意去任何地方，距离不是问题，去县城自然不在话下，我不看重公司的前途，至于我个人，早就没有也不需要任何前途，我知道 Chris 的公司随时可能倒闭，业务做不起来，我也随时会被炒鱿鱼，这些我都不在乎，我真诚地期待和 Chris “一起做点事情”，我对襄阳早就没有指望，继续呆下去我很快会死，五年没有工作，我早已像个死人，我想趁着自己还有一口气，赶紧离开。

到底是什么在妨碍我入职？县城的房租固然不便宜，但只要有4000的底薪，租房其实是够的，住得起精装修的公寓，可以天天喝瑞幸的咖啡，还能偶尔去足疗店消费，二手烟当然很讨厌，Chris 和非洲留学生抽烟都很凶，不过马上到秋天，办公室门窗都开，烟味会很快消散，不锁门其实无伤大雅，大不了贵重物品随身携带，听上去很可笑，压死骆驼的最后一根稻草竟然是四楼的厕所，是它在真正妨碍我入职，描写那个厕所将是本次创作的最后一道难题，去县城面试的故事我写了20天，不能无休止地写下去。

酒店四楼只有一个厕所，就硬件而言，它远非我见过的最糟糕的，问题在于男女共用，厕所包含三个半封闭式隔间，用简易木板隔开，前两个隔间为女厕，最里面是男厕，门上贴着对应的A4纸标识，男厕的门坏了，冲水器也不给力，便池很脏，不敢想象男女员工如何在这种状态下同时使用厕所，每月2000块的租金，配得上更好的厕所，不是吗？