理想的中島

那天，不小心弄丟了鑰匙。

她回家後，翻遍口袋、包包、甚至鞋櫃旁的縫隙，卻怎麼也找不到。直覺自己應該沒帶出門，也忘了自己是怎麼進到家門的，只印象跟著家人一同進門的時候，那墜入冰窟的沉默。就這樣憑空消失了，像一場不明原因的流失。坐在客廳的沙發上發呆，突然意識到，丟失的何止是一把鑰匙——好像還有什麼，比這更重要的東西，也隨著某個時間點，被悄無聲息地賠掉了。

她的重心，這些年來究竟流向了哪裡？

她的中島，她的陣地

不知道甚麼時候開始，她不在辦公桌工作，而是來到了廚房中島。

站立式的工作模式，變成了一種理所當然的日常，她已經習慣在這裡長時間站著，但她只是佔據這個地方，當作她的根據地，堆滿的書本筆記本、與電腦，並沒有太多空間讓她從事太多料理的工作，切菜、備料、攪拌湯底，這個空間就像某種防線，是她從生活撤退後的最後一道堡壘，也是她得以喘息的基地，但她已經久到忘記當初逃避的是甚麼。

她用風水師的話來劃清界線：「廚房象徵著女主人的健康。」

她不迷信，但還是照做了。畢竟，健康是一件誰都想要的東西。她把廚房的收納優化到極致，調整爐具的擺放，甚至買了能最大化使用空間的抽屜收納盒。她開始認真對待這片領土，試圖在這裡找回自己的一點掌控感。

她說服自己，也試圖說服家人：「這樣可以帶來財運，」然後語氣輕快地補了一句：「至少，這樣煮飯的效率會高很多。」但這個家已經不開伙很久了。

家人們各自在公共空間裡佔據自己的一角，誰也不讓誰。餐桌、客廳、沙發......。但誰也不願意從這個空間裡回到自己的房間，好像那樣關上門，就真的放棄了。

家庭與中島的拉扯

中島是一個分界線。一邊是家庭，一邊是自己。

她在這個界線上來回移動，自由進出，就像掃地機器人，沒電就回到充電站恢復能量，她不覺得自己是被困在這裡，但確實也沒有選擇離開。這裡不是牢籠，而是她選擇待著的地方。她不討厭這裡——甚至可以說，這是她最後的餘地了。

如果非要選一個地方來讓她駐足，她想，這裡還算不錯。

那天，那鍋湯，她熬了一整個下午。

細細地把血水煮出來，然後再一次又一次撈掉，沒有想過慢下來可以讓雜質浮現得這麼乾淨。在這之前她耐心等待鹽水滲入骨肉，再以大鍋冷水慢慢煮滾，再拿到冷水下輕輕沖洗，如此反覆直到血水不再滲出。每一道工序，都是對於時間的確認、對於溫度的掌握。就像日復一日的早安晚安，那些看似瑣碎的問候，日積月累後成了一種習慣、一種承諾，直到某天她才發現，那才是愛的真正形狀，它們不是瞬間爆發的熱烈，而是滴水穿石的潛移默化。

她格外小心地處理過程，深怕湯裡殘留一點腥味，深怕這些不夠完美的細節讓孩子皺眉。「這樣應該可以了吧？」她自問，然後又細心地篩了一遍，把所有的會被退貨風險降到最低。

然後再熱了油鍋，輕輕地煸出香料的氣味，倒入擦乾的蔬菜，炒到焦香上色，原來她不是不會煮飯，這不是一鍋普通的湯，那是她決定主動出擊，邀請家人一起上市場買了帶骨的肉，是對於女主人這個角色重新認識。

她的中島，她的幸福

她熬了一鍋湯，湯裡有她的生活痕跡，湯裡有她細細篩選過後的溫柔。

站在中島前，她閉上眼深吸一口氣，湯的熱氣瀰漫開來，整個家都被溫暖的香氣包圍。她沒有急著端上桌，只是靜靜地站著，像是在確認某件事。她的中島，從來不是退讓，而是一種選擇。

她的中島，不只是煲湯的地方，而是她賦予自己幸福的方式。

她知道，這座島上種滿了來自她對家的想像。這裡可以是避風港，可以是戰場，可以是她在現實裡尋找到的一片喘息之地。而她，終於在這座島上找到了一點踏實感。她依然會在中島上工作，也開始會切菜、備料，只是當這個時候，她會邀請家人一起，在結束一天後，他們會一起帶著感謝、清潔著中島，連縫隙都不放過，只是這次，在那不起眼的角落裡，她摸到熟悉的形狀，輕輕的，她把黑暗中的物品拾起「鑰匙在這裡啊！」

原來，她從來沒有弄丟過什麼。