不慣推門 — 隔離病房的定格

初來Matters 報到，還不太熟悉，請多多指教。

香港近來很低氣壓。原來愈想安慰別人，愈要硬著頭皮，好好面對心中的任何一個結。嘗試寫出這段經歷，希望從心內騰出空間，更能共感他人的苦痛。願大家身心健康強壯。

門柄？要推門？

我猶豫了好一陣子，心中升起罪疚感和恐懼，以為自己直接觸碰什麼都是不允許的，甚至不道德的。思索一陣，發現原來不會禍害他人了，才敢推門，竟要用力，好奇怪。

那天才剛離開以數字和字母串連去命名的隔離病房。

隔離病房裡，再分幾個小房間，我住過一個六人房、一個四人房。如要離開小房間，要先按鐘，聽到護士批准了，看清楚洗手盤附近那小小公共空間沒人，走過去朝感應器揮手，門會自動打開。出到去會被告知一個號碼，代表著某格廁所。在走廊向前走，差不多到盡頭，廁所的大門長期開住的。

唯一我會觸碰的門，是廁所裡，被指定用的那一格。先走進去拿一格廁紙，隔著用來關門。如廁之後，洗手抹手，再拿一格廁紙，用來包住拉鐘的手環。那手環以一條長繩吊在坐廁旁，拉下以後，咇、咇、咇、咇，在整道走廊迴盪，催促著我再用同一張廁紙去按外面洗手盤旁的取消制。鐘聲停下。那是為了等外面的護士批准我回去，他們多半大叫進來，就由得我自己走。

有次，我出去房間時，有個長臉蛋的護士，笑容滿面，側側身張開一隻手，歡迎我出去：「xxx，可以去廁所喇～🤗」到我洗手後，準備按鐘前，聽到他在外面，以浮誇聲線叫：「唔洗～～㩒鐘喇～～直接出黎得喇～～冇問題冇問題～～😎」我學他，神氣地答：「冇問題冇問題～～」他就繼續說：「冇問題冇問題～～😎」他不論平時向誰派飯，或是奉上一個膠袋時，聲音都有抑揚頓挫，時時刻刻都像表演。終於想到他像誰 — 迪士尼《美女與野獸》裡面，唱be our guest的蠟燭護士！我暗自替他起了這個綽號。

後來明白了，連醫護都跟我一樣嫌鐘聲煩人吵耳，有時會強調叫我取消鐘聲。我一走進廁格拉完鐘，馬上趕出去按取消制。通常是咇、咇、咇三聲我才趕得及，最快紀錄是兩聲半，要大步跨出去。也關乎那次獲分配哪間廁格，在最近的1和4號拉鐘才能快點。衝過去的小刺激，讓我想起較時間制拍照，有十下閃光燈的倒數，在此換成了整齊的響聲。

回去自己房間時，要用腳踢門旁的開關制，我穿的拖鞋，右邊一隻的帶子甩掉了，踢得有點不穩，但開到就是了。回去小房間裡屬於自己的位置，沒有門，只有布簾。

洗澡的話，去的是另一高級加大廁所，一出房走幾步就到，但是重門深鎖，要經過兩道自動門、一道木門才能進到去，並且，任何一道自動門未關好，就無法開啟下一道門，有點像在八十年代低科技武俠片用機關走進密室。離開時，先在廁所拉鐘，開第一道自動門，已有個阿姐（病人服務助理）在外面走廊等候，我與他隔著門的玻璃，一齊等著自動門慢 — 慢 — 關 — 好 — 才能呼喚第二道自動門 — 從 — 右 — 至 — 左 — 趟 — 開，期間我們一 — 直 — 四 — 目 — 交 — 投，彷彿以慢鏡拍著有人在月台等著我抵達，一幕淒美的場景，口罩卻不掩我們神情呆滯。

沿著走廊去廁所的路途，也即是我僅有的遠征，我會張望四周。還有幾扇門，有的寫住雜物房，有的寫住警告字眼：「病人不得擅自離開！」有時也會幻想，如果有人戴著手帶逕自走過這道門，會走到何層被逮住。我想像那人在後樓梯間歇斯底里地抱頭吶喊，被護士捉住，送到另一層。我幻想有一個這樣的人，然後我聽到自己離開廁所後，又禮貌地如實稟報：「係呀，大便，有啲爛。」

我一直按護士的要求，妥貼交好所有功課，連按鐘後講要去廁所，也像考會話，咬字清晰、準確稟告床號、簡要一秒內說重點還記得道謝。所以，我記不起，有個誰到十數天時，情緒猛然缺堤，立即按鐘，拖鞋大大力踩在走廊，衝進廁所一下子「嘭」門，大哭大叫，還猛力雙手拍門幾次。蠟燭護士的厲聲傳進去：「xxx，你唔可以咁架喎。」那誰大聲回話：「俾我發洩下啦！」蠟燭嚴肅回應：「你發泄都得，但怕你會整親。」那誰覺得隨時可被送到另一層，又不想被安排（電話）會見臨床心理學家像對面床，改用了不會弄傷自己又不驚動人的一種方式發洩。真的記不起是什麼方式。一直大哭，哭到沒氣，哭到哭不出，禱告，崩潰或不崩潰都可以的，祂都在工作，是祂掌權。放手了放棄了。總算哭完了，呼吸開始平順點。

洗臉，洗手，擤鼻，扔紙巾，按鐘。優雅的我回到走廊，回到病房，蠟燭及眾護士眼光依舊，若無其事。

最後一天，才揭曉原來離開整個隔離病房的門，是在另一邊，在小房往大廁所之後走幾步就到。我穿上自己的衣服，拿著行李，一經過那道門後，見到家人裝束，好多顏色，我見到他們的頭髮、見到腳踝，沒有黃色藍色一層層包裹。

原來一出去是這樣的。對於進來這房間的那個深夜，記憶模糊，腦中一直對這層的想像，都沒有這個範圍，是斷裂的，就像玩電腦遊戲主角強行走到邊界時，原來立體的風景會變形迫近，一座山會切過主角，或是懸崖邊會露出奇特的橫切面。

那時我去到升降機，再去到地面，比之前去廁所更便捷。奇異又陌生，像一齣長長的電影散場後，被指示從指定的門離開，被迫沿著暗黑隱閉的長長樓梯，走著一層又一層，內心還未為戲中情節傷感或亢奮完，身體又覺得無法接上進場前輕易攀升的感官記憶。再次開門時，畏光暈眩，認不到自己身在何方。