那些擁有不凡心靈和偉大事蹟的音樂傳奇們

知道台灣圖書館界也收藏不少外文書，便去查查看會不會有 The Band ——我上個月才把他們所有作品全部聽完——團長 Robbie Robertson 2016 年出版的自傳。本就沒抱啥希望，卻發現北市圖的確有一本作者掛了他大名的書，真讓我喜出望外，見無人排隊遂速速借閱。

銅版紙印刷精裝書，又重又大的一本！拿我的 AirPods Pro 當做對比足顯其尺寸之巨。

Robbie Robertson 只是四位作者之一，另位 Sebastian Robertson 則是他兒子，也是 Playing For Change——全世界音樂人串連表演同首歌的音樂計劃——的音樂總監，他老爸的名曲〈The Weight〉便是這系列中我很愛的一首。

書名《Legends, Icons & Rebels: Music That Changed the World》（改變世界的音樂傳奇、偶像與反叛者），鮮活彰顯了 Robbie 撰寫的初衷：提綱挈領地為年輕一輩介紹流行音樂史上最重要的大師及其流芳後世的作品。作者們總共挑選出 27 位十分具備代表性的藝人，想當然爾這類名單肯定相當主觀而易引起爭議，但無論如何書是以 Robbie 觀點出發，我們就來看看他心目中的音樂形狀會是如何，the shape he's in。以下是這 27 位藝人及作者們精選的每人五首代表作：

• Chuck Berry: The Father of Rock and Roll

  • Johnny B. Goode、School Days、Maybellene、Carol、Promised Land

• Johnny Cash: The Man in Black

  • Girl From the North Country、Ring of Fire、I Walk the Line、Get Rhythm、Folsom Prison Blues

• Aretha Franklin: The Queen of Soul

  • Respect、Chain of Fools、I Never Loved a Man the Way I Love You、I Say a Little Prayer、Rock Steady

• The Beatles: The Fab Four

  • She Loves You、A Day in the Life、Here Comes the Sun、Come Together、Hey Jude

• Louis Armstrong: The Ambassador

  • What a Wonderful World、Jeepers Creepers、When the Saints Go Marching In、West End Blues、When You're Smiling

• Bob Marley: Rebel Music

  • Stir It Up、One Love、Get Up, Stand Up、Three Little Birds、No Woman No Cry

• Buddy Holly: The Day the Music Died

  • True Love Ways、That'll Be the Day、Peggy Sue、Everyday、Not Fade Away

• Joni Mitchell: Lady of the Canyon

  • The Circle Game、Both Sides Now、Help Me、California、Big Yellow Taxi

• Ray Charles: The Genius

  • Night Time Is the Right Time、Georgia on My Mind、Drown in My Own Tears (Live in Atlanta 1961)、What'd I Say、Hit the Road Jack

• Elvis Presley: The King

  • Heartbreak Hotel、That's All Right、Hound Dog、Don't Be Cruel、Blue Moon

• Curtis Mayfield: Super Fly

  • People Get Ready、Freddie's Dead、Move on Up、We're a Winner、Keep On Pushin'

• Billie Holiday: Lady Day

  • Let's Call the Whole Thing Off、Strange Fruit、God Bless the Child、All of Me、Let's Do It

• Little Richard: The Architect of Rock and Roll

  • Lucille、Rip It Up、Long Tall Sally、Tutti Frutti、Good Golly, Miss Molly

• Hank Williams: Luke the Dritter

  • Move It On Over、Hey, Good Lookin'、Jambalaya (On the Bayou)、I'm So Lonesome I Could Cry、Your Cheatin' Heart

• Frank Sinatra: Chairman of the Board

  • My Way、New York, New York、Fly Me to the Moon、I've Got You under My Skin、One for My Baby (And One More for the Road)

• Marvin Gaye: The Prince of Motown

  • What's Going On、Mercy Mercy Me、I Heard It Through the Grapevine、Ain't No Mountain High Enough、Let's Get It On

• Carole King: Natural Woman

  • (You Make Me Feel Like) A Natural Woman、You've Got a Friend、Will You Love Me Tomorrow、The Loco-Motion、So Far Away

• Sam Cooke: A Change Is Gonna Come

  • Bring It on Home to Me、A Change Is Gonna Come、Jesus Gave Me Water、You Send Me、Wonderful World

• Louis Jordan: The King of the Jukebox

  • Is You Is or Is You Ain't My Baby、Saturday Night Fish Fry、Caldonia、Choo Choo Ch'Boogie、Ain't Nobody Here but Us Chickens

• The Beach Boys: Good Vibrations

  • God Only Knows、Wouldn't It Be Nice、In My Room、Surfin' U.S.A.、Good Vibrations

• Ella Fitzgerald: The First Lady of Song

  • They Can't Take That Away from Me、Baby, It's Cold Outside、Mack the Knife (Live from Berlin)、Oh, Lady Be Good、A-Tisket, A-Tasket

• James Brown: The Hardest Working Man in Show Business

  • Try Me、Please, Please, Please、I Got You (I Feel Good)、Papa's Got a Brand New Bag、It's a Man's, Man's, Man's World

• Patsy Cline: Sweet Dreams

  • She's Got You、Sweet Dreams、I Fall to Pieces、Walkin' After Midnight、Crazy

• Otis Redding: The King of Soul

  • That's How Strong My Love Is、Hard to Handle、These Arms of Mine、I've Been Loving You Too Long、(Sittin' On) The Dock of the Bay

• Nat King Cole: Mr. Smooth

  • Route 66、Mona Lisa、The Christmas Song、Straighten Up and Fly Right、It's Only a Paper Moon

• Stevie Wonder: Eighth Wonder of the World

  • Superstition、Signed, Sealed, Delivered I'm Yours、Higher Ground、Living for the City、I Was Made to Love Her

• Bob Dylan: The Poet

  • Like a Rolling Stone、Tangled Up In Blue、Blowin' In the Wind、Subterranean Homesick Blues、Forever Young

還有時間軸，從二〇年代的第一位 Louis Armstrong 到六〇年代的最後一位 Joni Mitchell：

由於此書是為年輕孩子而寫，我猜想作者們在各篇言簡意賅的說明文字中有略過一些較為「兒童不宜」的藝人著名事蹟，譬如 Billie Holiday 總是逆來順受地活在男人陰影下、Chuck Berry 違法召妓越州界而入獄、Bob Marley 奉大麻為聖物、Sam Cooke 和 Marvin Gaye 疑點重重之死等等。作者們只聚焦於他們不凡的心靈和偉大的事蹟，這正是書名「改變世界的音樂傳奇、偶像與反叛者」的由來，即使可算做青少年讀物（多彩繽紛足字大開本），讀來仍屢屢令我感動不斷。其實不要說孩子，我覺得即使成年人也都必須要認識這些大師，如果你自認是認真的樂迷的話。

特別的是，這 27 位中有 16 人是黑人，他們的樂風涵蓋了爵士、藍調、節奏藍調、靈魂、雷鬼、放克、福音以及早期搖滾樂（rockability），可以想見黑人音樂的影響力對於以玩搖滾樂出身的 Robbie 這一輩樂手而言有多麽巨大。狹義形式上的搖滾樂團只有兩個：The Beatles 和 The Beach Boys，由此可見上世紀中期美國流行音樂至關重要的形塑過程樣貌。可能在台灣大多數搖滾樂迷所接觸到的範疇仍是以白人樂團為主的現今主流搖滾形式，但我們追本溯源，千萬不可忽視黑人音樂先賢的重大貢獻。Robbie 說如果他的英雄 Ray Charles 把 Nat King Cole 視為英雄，那麼他豈可漠視之？就像這樣，Robbie 是我的英雄，那麼我也要一路往回去探索我喜愛的音樂的根。

我很認真地把 27 X 5 = 135 首歌都聽完了，外加幾首字裡行間中有提到卻不在五首歌單中的歌，總共 150 首應該有。許多歌是以前就聽過甚至早已滾瓜爛熟，也有不少是第一次接觸，能認識經典名曲我都很開心。其實這是 2013 年出版的書，當時串流音樂可能還沒很風行，因此本書還贈送兩張 CD，從 27 位藝人歌單中再挑選出一首收錄於其中。不過在這串流極其方便的年頭，所有歌曲都可輕易聽到，何須 CD。只能說時代變了，媒介也早改朝換代，但對音樂愛好者而言永遠是好事。

2013 年是什麼年？是 Robbie 的七十大壽，以他在樂壇地位出版這種「樂普」書絕對有其權威性。而這本書在亞馬遜網站讀者評價高達 4.7 顆星，顯見優秀。出版十年後也就是去年 2023 年，八十歲的 Robbie 親自去了天上和諸多前輩們作伴，願他們在天堂繼續快樂地玩音樂，搖滾樂迷者我會繼續聆聽你們的遺產、繼續追思你們。