《WOMEN我們：女也彳亍》展覽：什麼是queer？——「我們」曖昧的身份與碎片化的記憶

2022 年 5 月 4 日

「Queer」是什麼？也許答案不必是一個硬邦邦學術解釋，在你腦海浮現的，可以是一些你認識的人又或者是一種不能明言的感覺。

首個「WOMEN我們」展覽在2011年12月於上海展開，是當時中國首個探討女性主義和酷兒特質的展覽。展覽其後巡迴至三藩市及邁阿密。在2021年12月，亦即此系列的十週年，策展人梁凱瑤應邀將「WOMEN我們」系列的最新一期展覽「女也彳亍」帶到WMA Space。策展人梁凱瑤在策展概念中表示，「女也彳亍」最初的構思源自三藩市唐人街的一個場域回應展覽，扣連在地的LGBTQ+故事和離散情感，而策展人在香港的變奏版本中，從三藩市的展覽挑選了6位的作品。

《WOMEN我們：女也彳亍》展覽所展出的作品展示了一個個獨有而特別、關於queer的故事。也許不必以文字定義，「我們」活著就可以是queer的本身。

曖昧與重覆

甫踏進展覽場地，筆者便聽到一聲聲好像在顫動的聲音，原來聲音來自陳漢聲的作品《是青春－萬年青》。作品以彰化縣鹿港鎮的春仔花藝術家施麗梅和「玫瑰少年」葉永鋕的母親陳君汝為藍本。「春」為春仔花（通常用於婚嫁喜慶的場合）；「青」則為萬年青（葉永鋕生前種了棵萬年青）。站在作品前，筆者看見一棵棵紅紅綠綠的花與草，加上光從紫紫藍藍的窗照射入室內，使作品展現了一種曖昧不清的色調，彷彿「玫瑰少年」事件所引發的性別思考。另外，這些花與草和背後的不鏽鋼盒子不時會互相磨擦、發出聲音，這除了展示了不安外，也令人彷彿感受到「玫瑰少年」的焦慮——一聲磨擦聲到第二聲的磨擦聲這個過程提醒著時間的過去，但也強調了不安感的重覆，彷似永無止境。

另外，在一個個不鏽鋼盒子後的窗上，印有葉永鋕的母親憶起兒子時所說的話。在視覺上，一個窗框與另一個窗框的句子排列得好像一樣似的，重複又重複，彷彿葉永鋕不斷出現在母親的腦海中，沒法被忘記。同時，葉永鋕母親的這些說話被分成一小句、一小句的，就像母親只能拾起一塊塊與兒子有關的碎片，但卻沒法用這些碎片拼湊一個完整的葉永鋕呈現於自己眼前。

記憶的重播

另一份筆者特別喜歡的作品是TT Takemoto的影片《永不知足 (致張馬珠)》。張馬珠 (1889–1959) 是三藩市首位美籍華裔女性醫生。根據網上資料，她在南加州大學醫學院上學時，班上只有她一名女性，她便改名為「Mike」，穿起（社會認為）「男性化」的衣著。此外，張馬珠更有「張媽媽」這個稱號，有人說是因為她在二戰其間給軍人做了飯菜。張馬珠與作家Elsa Gidlow和藝人Sophie Tucker關係親密，有些人認為這些是情侶關係。

筆者看完有關張馬珠的資料，再看TT Takemoto的影片，感覺影片像人過身前所見到的一連串回憶連播。影片是由一段段看似互不相關的短片段組成的——有關軍隊、歌手、手術等，而且片段是沒有旁白去解釋的。這令筆者感覺自己進入了張馬珠的回憶世界，與她一起看她的一生。同時，這些碎片化的片段也就像在告訴我們queer的身份本身就無一定解釋。

展覽另有Madeleine Lim的紀錄片《三番參巴醬》；黃孟雯的《西裝與香花》；潘浩欣的《入與出》，呈現著不同年代和地方的queer故事。