讀緬甸，看著波斯匿王山羊噬豹的噩夢實現中

初讀《在緬甸尋找喬治歐威爾》是七年前，那時陸續看完《一九八四》和《動物農莊》後對喬治歐威爾很感興趣。這次重讀是因為看了《緬甸歲月》，而想讀這本書的念頭當然肇因於這兩個多月來緬甸的動盪。

歐威爾以自己 1920 年代生活於緬甸的五年經驗（擔任大英帝國殖民警察）寫下《緬甸歲月》，出版於 1934 年，是他第二本著作，遠早於 1945 年的《動物農莊》和 1949 年的《一九八四》。《緬甸歲月》以細膩的文筆描繪帝國統治下的緬甸叢林小鎮風情，文風與後兩本的陰森黯澹大異其趣。雖都同樣有著不怎麼美好的結局，但後兩本畢竟是引射共產極權，並未直涉緬甸。只不過就像《在緬甸尋找喬治歐威爾》書中作者提到的，「緬甸有則笑話，說歐威爾不只為緬甸寫了一部小說，而是三部：這三部曲就是《緬甸歲月》、《動物農莊》與《一九八四》。」如今我解鎖了歐威爾「緬甸三部曲」成就後，真是心有戚戚焉。

《在緬甸尋找喬治歐威爾》的作者 Emma Larkin 是位通曉緬甸文的美國記者，從九〇年代起多次秘密到緬甸查訪，她透過歐威爾在緬甸的駐紮路線，對緬甸社會進行第一手觀察，而後於 2005 年出版這本書，當時還是前代軍政府統治時期。《緬甸歲月》無疑是她旅途上最重要的考察指南，不過《動物農莊》與《一九八四》也被屢屢提及和緬甸的關聯性。譬如她訪問到的一位緬甸人說「《動物農莊》是一本很精彩的書，也是一本很具有緬甸風味的書。妳知道為什麼嗎？因為它講的是豬和狗統治國家的故事，這種事在緬甸已經持續好多年了。」

另一名朋友則談到，「《一九八四》在緬甸是禁書，因為它可能被解讀成是對當局的批評。」又說，「我在緬甸幾乎找不到幾個人讀過《一九八四》；他們讀這本書幹嘛呢？他們的日常生活已經是一九八四。」

2010 年翁山蘇姬被釋放，緬甸進入了有限度的民主時代。直到今年二月。Game over。

其實回望《在緬甸尋找喬治歐威爾》書中紀錄的九〇年代緬甸狀態，與現在軍政府的治下根本無異。書中有一段說：「我有個朋友的弟弟在軍中官拜少校，他沒辦法跟他弟溝通，他弟已經完全被洗腦了，沒辦法獨立思考。」作者還有一次機會與退役軍人聊天，他說他「懷念軍中生活，軍隊是我的家。它是我的母親，我的父親。」

這兩個月我了解到，軍人在緬甸地位特殊、自認高人一等而瞧不起平民百姓，這現象其來有自，甚至可回溯到英治時期。《緬甸歲月》沒有被上個軍政府禁掉，因為與軍政府立場一致：強烈反對殖民主義、宣揚民族主義與愛國主義。但也有緬甸人的說法是英國人帶給他們民主，在英國人來臨之前從來沒聽過民主是什麼。現在再聽這種說法恍如歷史無縫接軌，十幾年後民主竟又成了一場夢。這次的軍政府有沒有查禁出版品，我還沒太清楚，但就算有也不意外。

2011 年時緬甸人初嚐民主滋味，《在緬甸尋找喬治歐威爾》趁勢再版，作者於後記中說：「緬甸未來有沒有希望，完全取決於緬甸人民是否能在自己的國內說故事，不用害怕遭到秋後算賬。我期盼有一天，我們可以克服歐威爾在不經意所做的預言，屆時，我們手上的《一九八四》也終於可以闔上。」現在看來，欲闔難矣。就像佛陀為波斯匿王解夢時說，山羊噬豹的荒謬場景，只有在統治者倒行逆施時才會發生，而現在的緬甸卻正實現著這個噩夢。