筑波初雪

       早上起来就发现下雪了。而我并未如同那些台湾流行歌曲的MV女主一般，穿着厚实的高领毛衣，手中再握着一杯蒸汽腾腾的卡布奇诺，拉开窗帘——哗——下雪了。

       其实我是被一股刺鼻的汽油味闹醒的，所住的房子最近在翻新，院子里早就被架起了高高的支架和网棚。阳台上也随时都有工人走路的声音，我只得整天关着窗户，将窗帘一层一层拉好闭紧。有时心惊胆战的看着工人们的身影伴着阳光一并投射在窗帘布上面。但即使是这样，我还是发现下雪了，可能是来自我自小生活在冰雪城市的经验，隔着窗帘，仅凭着外面的光线就能几乎判断到下雪了。所以，当我听到外面不再有人声，就掀开窗帘瞧一瞧，嗯，果然细雪纷纷。

      日本关东地区的雪不会像我的家乡一样，一脚踩下去直接没到小腿肚。一层叠一层的雪最后冻得实实在在的，让道路足足比其他季节高出4、5厘米。然后就是各大融雪车频频出动，在马路上撒着融雪剂，巨大的车轮碾过半融化的雪土，污水混着雪，遍地都是湿乎乎脏兮兮的黑雪。

       这里的雪，在落到地面的一瞬就已经消失无影踪了，更遑论堆积成雪地。哦——只是除了2018年的那一场，的的确确下的声势浩大，也下的足够热闹。同学们都跑到外面去堆起了小雪人，拿着胡萝卜纽扣做鼻子眼睛。只有我，裹着被子在家里看电影，雪对我来说远不如眼前的20岁出头的茱莉亚罗伯茨来的更有吸引力。

       如今来到日本已经三年了，回忆起这期间的种种故事，有笑话，有惊悚，有得意，有失意。单单是其中一件事都足够我聊上一盏茶的功夫。可是当同国内越来越疏远的朋友煲起电话粥的时候，话头溜到嘴边，却像这筑波的雪一样，瞬间消失了。而这电话粥也再也煲不起来，通通凉透了。