七日书｜第四天-摩托车

小时候家里有很长一段时间，摩托车是我们家的交通工具。幼时的我最喜欢坐在前边油箱上，像是和我爹一起在骑车一样。

有一年冬天，在和爸妈一起拜访完县上他们的好友之后，骑车回家路上被交警拦下。原来是交警觉得把小孩放在前边吹冷风太冷了，要我爸妈把我夹在他们之间。我爹说是我家小孩自己喜欢坐在前边啊！然后还是把我放回到了他背后。我和我爹都叹气，我妈则哈哈笑，因为她早就觉得该把我放到后边不要吹冷风了，只是我和我爹够倔强没听她的。这下好了，交警帮她实现了。

后来小学高年级时候我家开始换成小汽车🚗，此后我只是坐在我爹副驾上的导航员。但有一次，我高中还是大学时候已记不清。我们在老家闲闲无事。入冬后的西双版纳少了炎热和繁忙，大家仿佛进入了一个缓慢而悠闲的冬歇期。老家家中有一台小小的方便家里人平日去小镇买菜的小摩托。一日午饭过后，阳光明媚，我爹不知是怎地心血来潮，牵出摩托对我说，走我们去兜兜风。于是，在橡胶林山丘间的柏油马路上，空空如也只有我们。路随地势起伏，时而上坡时而下坡。上坡时我和我爹嘴里模仿发动机加油时的声音为小摩托鼓劲，下坡时我们欢呼，无比快乐。阳光透过道行树洒下斑驳的光影，我们一路骑过外公外婆曾经住过的连队。我小时候的回家记忆一下子袭击了我，那个熟悉的弯道，转过弯去就是外婆家！

一晃眼过去好多年，小镇是名打洛，随着家中老人千古，在最后一次和它好好告别后，我再没去过。也再没一辆摩托，一个壮年的老爹带着他半大不小的孩子，在那样一个静静的阳光灿烂的午后，重温他们多年前的快乐。