橙子的故事：活到下一個刺青的時候

住院時的我好快樂。
但醒著的每分每秒，腦中都無法忘記那些事。
水母旁的泡泡好繽紛，卻全被憂鬱的深紫色籠罩住了。──橙子

本文涉及談論性暴力議題，恐造成閱讀者替代性創傷，請斟酌自身狀況評估是否繼續閱覽

「這周就要住院了。」橙子說這句話時，語氣平靜。若非我們早已認識，我可能會以為住院對她來說就像喝水吃飯一樣日常，但這是她30餘年來第一次入住精神病房。

橙子如此淡然，像是她早知這是必然的結果。問到性創傷對她的生活帶來什麼影響，她立刻回應：「睡不好，長期的睡不好。」從性侵事件後，她常常惡夢、淺眠，一直到現在。

在身體、創傷情緒與家庭壓力的狀況下，橙子好多次都想死亡。「在我很不好的時候，刺青是唯一可以讓我撐下去的動力。」全身上下數十個刺青，一次一次，讓橙子有了下一個活著的動力。

從書局老闆到親哥哥，性創傷的開始

第一次遭受侵害時，橙子還是小學生，可能是一年級或二年級。她還記得書局老闆的手指，還記得當時的不敢說。但更讓她無法逃脫的，是接下來發生的事。

「我哥哥看到那個老闆碰我，他還問我，『老闆是不是有對你幹嘛？』」橙子回憶，「我不敢說，只能說沒有。結果沒多久，他就開始對我做一樣的事情。」但在此以前，橙子跟哥哥很要好。出去玩，她一定要跟著，會嚷嚷著：我要跟哥哥出去玩的那一種。

哥哥的侵犯持續好幾年，從小學一直到國中。橙子到國中都還不敢一個人睡覺，一定要跟媽媽，晚上也不敢把燈全關。過往的她不明白原因。到最近這幾年，她才慢慢發現：她的房間和哥哥的房間在同一層，難以入睡的症狀在哥哥升大學離家後，有了暫時的改善。

「其實我高中大學，覺得自己算是開心的。可是他回來之後，我就覺得這個人怎麼又回來了。」摸屁股、襲胸、拿橙子的名字開不雅玩笑，成了哥哥回來後的日常。「跟爸媽講也沒有用，他們不會去處罰他，只會說：這樣不行喔，不要這樣對妹妹。』」父母有等於沒有的口頭制止，讓橙子逐漸對家人心生失望。

谷底與反擊：撐不下去，才去看醫生

2020 年底，橙子終於撐不下去，走進身心科開始服藥，也開始諮商。

「我其實沒有想要告我哥，我只是想要申請公費。」她強調，「可是醫生跟我說，如果要申請公費諮商，就必須通報。」

這項規定讓許多倖存者陷入兩難。台灣的制度要求，必須通報 ，性暴力倖存者才能申請公費諮商，導致倖存者往往被迫進入司法程序，即使他們只是想要心理支持。

橙子不知道，一旦通報，她就無法再選擇不說出來。

社工說：「因為這是公訴罪（註），所以，他還是要跟上級討論是否要往上呈報，但是他們討論過我的情形，實在是太嚴重了，所以一定要通報到婦幼隊。」

「我被叫去做筆錄，然後他們一直問，『幾次？時間？地點？哪個房間？誰脫的衣服？是不是這個動作？』」。

橙子說「我根本不記得次數，可是女警們說一罪一罰，她們開始推算，好像在算數學題一樣，當時的我覺得自己不被當人一樣對待，原來我受的傷害是可以用公式被帶入計算出來的。」這些程序，對橙子來說，是另一種創傷。

最終，案件被判「不起訴」。

「因為超過追訴期 14 天。」她說，「只超過 14 天而已。」

她自嘲地說：「那我前面那些努力，到底算什麼？」

我們曾經很好過：一再退讓，卻被全家人霸淩

橙子的反擊，只有狗狗與朋友陪著她。當父母知曉她報警後，開始對她破口大罵：「你是不是故意挑這個時候要弄死你爸？」當時她爸爸動了一個小手術，她媽媽劈頭就罵。後來爸爸甚至打了橙子。

那是爸爸第一次打橙子，在那之前，「他對小孩其實很好，所以我就一直退讓，他把我打到整個臉瘀青，我也沒有告他傷害。」又說：「我跟我爸，以前感情非常好，我們出去是會手牽手的那一種，然後他去醫院看病，都是我陪他去。」

橙子生長在一個爸爸會打媽媽，但不打小孩的家庭，卻為了哥哥的事情，打了橙子一頓。要她不要亂講話，把證據拿出來。橙子轉述她爸爸的話：「他說不要誣賴他兒子，還不止一次罵我被人幹死。一個父親可以這樣說自己親生的小孩嗎？他罵任何女生都不行吧？」

橙子後來聲請了對爸爸的保護令，卻被曲解為要告全家。

「我連他對我拳打腳踢都沒告了。」橙子甚是委屈。復元的旅程，家不是避風港，反而帶來更多暴風雨。

刺青與狗狗：仍在路上，但不再孤單的復元之路

當一切都崩塌時，橙子尋找能夠支撐自己的東西。她開始刺青。每個圖案，都代表她曾經走過的路。她大學畢業後開始養的狗，更是陪伴了她最煎熬的歲月。當家人辱罵她，當她被迫與法律對抗時，狗狗是唯一不帶評價地陪在她身邊的存在。

在與橙子的訪談中，我們聊到如何對人產生信心。她直白地說：「連親媽媽都這樣對待我，我真的覺得世界上沒有人可以相信。」

但是，當她說出自己即將住院的消息時，一些許久不見的朋友開始傳訊息來關心、鼓勵她。

「原來我還是有人關心的，原來我還活著啊。就是原來，我不是垃圾啊。」

這樣的關心，來得很晚，卻讓她重新思考：我真的這麼沒有價值嗎？

「復原」對她來說，並不是遺忘。「我每天起來，腦海裡還是會想到這些事情，我沒有辦法控制。但我現在可以說出來，可以把自己的故事講給別人聽，而不再只是壓抑」

「我覺得至少我現在敢講出來，這樣算是好起來嗎？」她問。

她不確定，但至少現在的她，還願意活著等待下一個刺青，等待下一次可能的改變。或許就是橙子的復元之路。

這是由性暴力倖存者橙子所帶來的圖畫與故事。

如果你願意，歡迎參與暖暖胞行動：
1. 查閱地圖，找到陳列的店家，到現場寫信給橙子，他會親手收到你的回應
2. 加入連署捐，用金錢支持倖存者寫下的圖文，我們將支付稿費。你的號召捐款也將支持，製作麥當勞懶人包，分享倖存者知識，並在過程中負擔運費、印刷製作的暖暖Sunshine。
3.看看大家寫的暖心回饋：若是橙子同意，我們將分享大家的圖卡回應

每多600元，就多一個地點，擴散倖存者故事。你就是讓倖存者故事被看見的推手。

▶︎暖暖胞行動是什麼？

在全台合作店家放置倖存者故事，你我可以自在閱讀，給予倖存者回應。並由店家寄回，由暖暖Sunshine寄回給每一張圖卡的繪圖倖存者。

▶︎ 為什麼要讓這些故事被看見？

澳洲皇家調查委員會的兒童性侵案件調查資料顯示，倖存者平均要花23.9年，才敢第一次揭露童年被性侵的經歷。

「說出來」的歷程漫長而艱辛，世界這麼大，卻好像沒有容身之處。甚至可能在說出來的過程中受傷。但創傷被肯認、被看見，是復元路上，不可或缺的一部分。

《從創傷到復原》這本書中，作者赫曼呼籲：「一旦大眾承認某人確實受到傷害，社群就必須採取行動，追究造成傷害的責任歸屬，並彌補傷害。社會的肯認與彌補是必要的，如此才能重建倖存者對秩序與正義的信心。」（彭仁郁，關鍵評論網書摘）

這次，我們發起暖暖胞行動，希望讓倖存者夥伴，用一種安全的方式與社會連結、創傷受到肯認與回應。

▶︎ 聽聽先前獲得回饋的倖存者怎麼說

「因為自己有過被性暴力經驗，其實很擔心加入暖暖工作後，會有替代性創傷，以及擔心週遭人對他的看法，應徵前猶豫再三。剛好在應徵截止前幾天收到，先前暖暖在公開活動中，大眾寫給我的人物故事明信片，我才知道這個世界不是只有對受害人的檢討、不同理的追問，更多的是溫暖和尊重。」

🩵加入連署捐支援錢錢

🩵看看哪邊可以寫