社區活動｜從今天起我要改變：實踐篇｜「過程記錄」為自己閱讀(6)

陳伯軒

2022 年 1 月 21 日

IPFS

最近常常都在閱讀上面「趕路」卻一點都不覺得辛苦，閱讀也快要變成我的每週例行公事，一有時間就盡量讓自己多看點，彷彿都快跌進故事裡面了。

這次很努力地好好閱讀，這週終於把一週2本，變成一週「3本」了，真的想給自己一個大大的鼓勵！

我想應該有機會趕上進度吧？不過其實真的是有點吃力。或著是說，這週選到的《世界誕生之日：諸物語》真的非常不好閱讀啊！其中有太多故事值得好好咀嚼，以至於感覺閱讀的腳步顯得凝滯。

另外也被邱妙津的細膩文筆，還有近乎癲狂的風格嚇得不輕，我很愛這兩本書，卻又沒這麼愛。我想是一種愛與抗拒並存的情緒，實在很複雜，但是絕對是濃烈的。

【進度】

本週看完3本

1. 鱷魚手記，邱妙津

我最後在週五，最後幾個小時內，就近乎瘋狂地繼續看完邱妙津的這本書，這本書的故事是瘋狂的，感覺像是在跟一位喝醉酒的人聊天，故事中的角色都讓我很心驚，卻又無比吸引我。

在看完這本書的當下，我很難說到底喜不喜歡這本書，卻又覺得很多內容、故事、愛情觀、以及那種近乎被分裂的愛，填滿地說不出話來。

故事穿梭在一位女生身上，她經歷的大學的四年，不斷在尋找愛，也不斷在思考自己所需要的「愛」是什麼。有男生會寄一段被切下的小指頭跟她示愛，要她必須得出現，不然就威脅要強暴她，也有一位女孩被她拒絕之後，卻又在命運之中相遇，但從此發現彼此根本不可能再次相愛。更多的還有那些主角自私地想要給予，卻發現最終自己失去了愛的能力。

故事的內容是瘋狂的，文中穿插了「鱷魚」這樣的隱喻，我很喜歡那種有點俏皮的風格，沖淡了愛情故事中的濃烈，卻又在最後才驚覺發現，原來鱷魚是比喻同志。

那燃燒的火盆徹底讓這本書被點燃。

（走筆至此的我也覺得自己被感染的有點癲狂）

2. 蒙馬特遺書，邱妙津

看完那瞬間有點說不出話來，還去找了也同樣看過這本書的朋友討論了一下。

就覺得心底有種陰鬱被勾起，同時也覺得邱妙津真的是一個情感細膩之人，那種炙熱如火的情感，又或是幽微的細緻、精妙難以預測的心底，自覺並不同於他，我實在是沒辦法跟著他的那顆心，一起墜入情網，只能在旁邊觀看著她。

閱讀這一本書，就如同看著一個本來內心熊熊燃，燒最後到風平浪靜死亡的過程，這本書揭露了她的死亡。他真的是一個用情至深的人，最終還是走不出那個情感的創口，就如同看著她一步一步走向深淵，而我完全沒有辦法。

很細膩也很深刻，如果想閱讀，我想還是挑自己心情比較穩定的時候。不過最終我還是得說，邱妙津的文字真的很棒，把很多心底的細節感受都寫出來，我非常喜歡。

10.世界誕生之日─諸物語，娥蘇拉．勒瑰恩，洪凌

這本書已經名列我「最難攻克」書單上榜上有名，不知道為什麼，也許是因為這本書是以好幾個短篇集合起來的吧！每一次翻開新的故事，都必須要重新吸收她的設定，讓我閱讀起來頗為吃力。也讓這本書榮登最多次的「這週未完待續」的寶座。

不過不得不說，本書作者娥蘇拉．勒瑰恩真的太厲害了！

本書也不愧為「世界誕生之日─諸物語」作者藉由她原本其他作品的龐大故事觀，敘寫在這樣的故事觀中，各種星球上的不同生活樣態。每一個故事都像是一個新的世界誕生在讀者的眼前，真的是萬般佩服。

你可能會以為這些故事風格相似，畢竟在同樣一個巨大架構之下，卻發現她可以輕巧地在不同宇宙中切換，這些星球上發生的故事，就如同一個新的宇宙，甚至也有地球（本書在很多地方故意寫為「狄秋」，藉以表示那種因為星際移民數代人口不斷繁殖之後，忘卻原星球名字的感覺），派出的「尋找新地球」的探索號星艦故事。

種種花團錦簇的故事、不同宇宙之間的社會結構差異，都讓人再次驚嘆於本書作者的巧思，如果我不是稍微有些進度壓力，我會更細細地品嘗本書。

【這週未完待續】

本週最後近乎擠出全身的力氣看完三本書！所以沒有留下遺憾啦！

【下週展望】

我現在還有些猶豫，要先看大系列的，還是先把零散的小系列看完。

加上卡到過年，有些書本太厚重也帶不回老家，我想也許我可以直接開始挑戰沙丘系列，之後年假可以休閒地看茱莉亞的那兩本寫作有關的書，或是使女的故事系列，比較方便攜帶。

這樣也很好，不然大系列的書本，要是中間斷了一集不在身邊真的很尷尬。

另外還欠好多書本的單書文章，要好好努力一下，年前把所有圖書館的書都還回去！

【閱讀筆記】

這邊不負責任地用我任性的眼光，隨意摘取書本內的段落，如果你也被作者的文字吸引，也可以來一起閱讀喔！

《鱷魚手記》

【P.8】

一九八七年我擺脫令人詛咒的聯考制度，進入大學。在這個城市，人們活著只為了被製成考試和賺錢的罐頭，但十八歲的我，在高級罐頭工廠考試類的生產線上，也已經被加工了三年，雖然裡面全是腐肉。

【P.40】

兩個人類，互相吸引。因著什麼呢？說來難以置信，超乎人們棋盤狀的想像力，因著陰陽互生的兩性，或某種不可說的魔魅。但人們說是器官結構，陰莖對陰道，胸毛對乳房，鬍鬚對長髮。陰莖加胸毛加鬍鬚規定等於陽，陰道加乳房加長髮規定等於陰，陽插陰開鎖，賓果滾出孩子。只有賓果聲能蓋成棋盤格，之外的都去陰去陽視作無性，拋擲在「格線外」的滄浪，也是更廣被的「格線間」。人的最大受苦來自人與人間的錯待。

【P.78-79】

「聽說鱷魚除了正餐吃罐頭之外，還吃麵包作副食呢。」顧客A說。

「這條消息這麼小，沒想到你也瞧見啦，好像是在婦女雜誌裡吧。」排在A後面的B，手裡已經捧著插滿長型麵包的紙盒，還又挑一竹籃的麵包。

「怎麼大家都知道？另外一本食譜雜誌說得更詳細，鱷魚只吃沒加糖的麵包，連鹹麵包都不吃的咧，真鈍啊。」C排在B後面。

「可是鱷魚最喜歡吃的麵包卻是泡芙，這怎麼說咧？」鱷魚邊替他們裝麵包邊漫不經心地說。

「你怎麼知道的？」三個顧客加上收銀小姐，四張嘴一起發問。A是驚訝、B是佩服、C是氣憤，收銀小姐則是嫉妒它的豐富常識。

那天下班，鱷魚就不敢再去聖瑪莉上班了，乃至於不敢再踏進任何一家麵包店。即使在很想念泡芙時，也只能花五十塊錢，請麵包店門口的小孩進去買三十塊錢的泡芙，錢太少還請不動哩。

【P.122-123】

由於本國地方狹小，人口稠密，每有重大新聞總是歷久不衰，「鱷魚熱」成為百年來注意密度最高、持續時間最長的新聞，更顯示出人們對新聞的渴望。由於這天羅地網般的監視（鱷魚牌的總代理商還拿出一百萬懸賞抓到第一隻鱷魚的人），鱷魚不得不辭掉工作，躲在家裡暫時依靠多年的積蓄過活，想到自己平白無故躍居全國排名第一受歡迎人物，連總統在就職典禮演講時都在最後加上一句：「希望未來你們能像喜歡鱷魚一樣喜歡我」，也為了能讓全國人民繼續享受尋找鱷魚的快樂，鱷魚舔舔嘴，覺得忍耐這一點隱藏自己的不便也是榮幸的，其實它是多麼希望在全國電視上跟全國人說聲：

「嗨！我在這裡！」

【P.143】

「我的破洞好大好大，歸根究柢，誰也滿足不了我，跟男人在一起時，看到靈魂美麗的女人就蠢蠢欲動，跟女人在一起又不行，想男人的身體想的要死。唉，活該我跟這樣的男人在一起糟蹋自己！」

【P.171】（我是因為粗體字這句話認識了邱妙津這位作者）

「不過，拉子，我相信你會跳過這個階段的問題的，人本來就是兩性的動物，執著在一個性別上面才是扭曲，你可以把你的陰陽兩性都發展得很好的，那時候你要愛上誰都可以很自在，只要以陽克陰，以陰制陽就好。你太容易絕望了，換了一個角度，一定會這樣嗎？你也要發展你的女性！」

「我也很想愛上男人啊！可是，有太多女人那麼美！」

「『牛啊，牽到北京還是牛』嗯，不過女人真的是又美又神秘。」她也嘖嘖起來。兩個人像老饕依樣又開始說起女人如何如何美，彼此都忍住不笑，玩老把戲。

邱妙津這兩本書閱讀起來很暢快，那種有些癲狂的感覺，真的讓我又驚又怕，卻又被那濃烈的情感吸引。

《蒙馬特遺書》

【P.35】

我並不混亂，我內在的衝突也已不大，試著整合我所說所作的言語行為，你會發現他們並沒有矛盾到如你所想像的。每個人對我的意義都是確定的，我一直明白我要的是什麼，我也仍然有能力及自由去選擇對誰忠誠，去將靈魂給予誰，我也將一直保持如此。我很複雜，卻也很清澈；我的心思很深層，但我的愛欲卻已純淨，這也是我最美麗，叫我與眾不同，在人群中閃閃發光之處。

【P.53-54】

我內心有一種直覺，直覺到關於「玷汙」，你將會明白我在說什麼。因為這可能正是你最痛苦，最不敢去面對的一點。我也相信，這是我人生第一次真正的「崩潰」。因為那是我人生第一次被玷汙，是真正一個人的「純潔性」被玷汙，並且是以一種最野蠻，最狠暴，最醜陋的方式給玷汙，正向一個處女被強暴......所以我徹底崩潰了。雖然我明白透過許多她人的愛，我可以將我自己的身體靈魂修補起來，我也還能繼續純潔地對待人世，但是，我知道我所擁有的是一個被強暴、被玷汙過的純潔，無論如何，我都是一個被強暴過的處女......而這也正是我所無法拭去的哀傷啊！

【P.86-87】

與絮最大的差異，是我感覺不到小詠對我的接受性。絮對我高度的接受性使我與她之間形成長期而緻密的溝通關係，使我愛人的能力被鑿到接近「可全給性」（la disponibilité absolue）的深度。倘若缺少了這樣的被接受性，我的愛就不是活生生的，而像是個封固在百年樹脂裡的一匹毛象；小詠正是如此地將我之於她可能會流動下去的愛凍結在樹脂裡。相對的，「接受性」是絮人格裡最突出的性質，即使是在她對我欺騙，背叛，漠然，逃躲的高峰裡，我都能知道她對於我的「接受性」，那是來自於對她靈魂某種超越經驗的體會，縱使她的生命消失，我還是會感受到她對我的「接受性」，那是存在於我們之間的奧秘。

【P.102】

經過這麼多事，我必須痛徹心肺地說，有兩件對我意義最深的事，也是我最痛得說不出口的事：一是當我第一次動手打了你的時候，我內心已明白我完全失去你了，我在內心哭泣得很厲害，潛在地明白我已挽回不了你，我開始活在被恐懼被噩夢所折磨的日子裡，恐懼失去你，恐懼被你拋棄，噩夢裡的內容全都是關於你不忠的情節，難以遏制地打你，也用更殘暴的方式殺死自己......直到現在我仍未完全擺脫這些使我哭喊而醒的夢。

【P.164】

下了班沿著新生南路到時報廣場去給你買《如果在冬夜，一個旅人》，眼淚就忍不住滴滴答答往下掉，想到你在法國發燒的樣子，我能怎麼說呢？這個時候才真的是無話可說啊！我無話可說，只有淚......

晚安，Zoë，我燃燒中的純氧。

《世界誕生之日─諸物語》

【P.133-134】

歐星的婚姻結構是四重，意即，組成「灑瑞多圖」的四個成員是晨族的女性與男性各一名，以及夕族的女性與男性各一名。你能夠也應該與另兩名不同氏族之人形成情慾關係；與你同氏族的那人，你不可與之作愛。是以，在一組灑瑞多圖之內，有兩重應當如此的異性情慾關係，兩重理所當然的同性情慾關係，以及兩重被禁止的異性性愛關係。

在每一組灑瑞多圖內，應存在的情慾關係如下：

一、晨族女性語夕族男性（晨婚）

二、夕族女性與晨族男性（夕婚）

三、晨族女性女夕族女性（日婚）

四、晨族男性與夕族男性（夜婚）

兩種被禁止的情慾關係，在於晨族女性與晨族男性之間，或夕族女性與夕族男性之間。這兩重禁制觀夕並沒有特定名稱，它只是冒瀆。

聽起來，還真是繁雜曲折的玩意兒呢！然而，泰半的婚姻關係不就是如此嗎？

【P.143】

「毫無疑問，但他也必須分享我，你總知道吧！女性要成就一個夕婚？」

「他不用知道實情。」

「你瘋啦，他當然會知道！」

「那已經是證婚儀式之後的事了。」

阿卡爾的視線穿越黑暗，瞪著沙赫斯，震驚無言。最後，她終於開口。「所以，你提議的妙方是說，我現在先行離去，半年後以男性身分裝扮回到此地，然後與你、曇麗，以及某個我根本不認識的男人一起結婚，然後，終其一生我都以男性的身分活在此地。嗯，也就是說，不會有人猜疑我是不是先前的學者，看透我的身分，或是反對此舉，更甭提我的晨族『丈夫』了。」

「他無關緊要。」

「不能這樣說，他當然攸關。」阿卡爾說：「此舉非常不公平，相當邪惡，冒瀆了婚姻的神聖性。況且，這是行不通的，我不可能唬過每一個人！更不可能說，我就這樣過一輩子！」

【P.184】

「我親愛的，」她以翰星語說。在我的語言內，並沒有「我親愛的」這等字句。在我們的屋內，她會以翰星語與我對談，免得我徹底遺忘這個母語。「我親愛的孩子，將無可理解的科技解釋為魔法，這就是原始主義。這並非惡意批評，只是一種描述。」

「然而，科技並非魔法。」我說。

「是的，在他們的心態內部，科技就是魔法。自己看看你記錄下來的故事吧，在時光之前，術師能夠上天下海，坐在魔法盒子內，馳騁於海天與地底！」

「在金屬盒子內。」我糾正她。

「以別的字眼來說，這就是飛機、地底列車、潛水艇。這就是上古失落的科技文明，如今的遺民以魔法來解釋這些遺跡。」

「那些鐵盒子並非魔法本身，」我說。「擁有魔法的是人群，是惡法術師，使役自身的惡術來驅使一個個單獨個體。若要以單獨個體的形式好好活著，就要遠離惡術法。」

「這是某種文化偏頗論。起因就是，數千年之前，無可控制的科技進展造就災厄，這就是此等非理性禁忌的理性緣由。」

【P.189-190】

「寧靜啊，」母親說：「你得放棄回返蘇羅的想法。我們已經離開蘇羅星，你必須停止幻想，停止折磨自己，往前展望未來，而非回顧過往。你的生命就在前方，翰星是你未來的家鄉。」

我凝聚全身的勇氣，以及我自身的語言說話。「此時我已非孩童，你沒有高於我的權力，我不會去翰星，你自己去吧。你沒有權力掌控我！」

這些言語是教導我們斥退某個法術師，擊退魔法師的力量。我不知道母親是否真正明白言語的意義，但她至少明白，我怕她怕得半死。這點讓她驚嚇得無言以對。

沉默良久之後，她以翰星語說。「我同意，我沒有高於你的權力。然而，我想有某些權利，關於忠誠，以及愛。」

「要是你欲宰制我，就是不對的行止，你沒有任何權利可言。」我還是以自己的語言回應。

她怒瞪我。「你跟那些生物沒兩樣，」她說。「你根本就是她們的一份子，你不知愛為何物。你把自己整個牢牢封死，如同一顆冥頑不靈的岩石，我實在不該帶你到蘇羅十一星。他們是殘留的遺民，殘存於太古文明的廢墟─蠻荒、僵硬、無知、迷信！每一個殘存者都活在恐怖的孤立情境，而我竟然讓她們把你變成這種東西！」

【P.194-195】（私心很喜歡這一段）

「你覺不會妥協，是吧，寧寧？」某日早晨，在我們共處的沉默早餐時光，母親如此發問。我並非將沉默視為某種訊息，只是休憩於沉默之內。「母親，我想要回家，你也想要回家。」我說。「我們可否回家？」

最初她誤解我的意思，表情顯得奇怪。之後她終於清楚，露出哀悼、慘敗，以及釋然的奇妙表情。

「我們會彼此死別？」她問，嘴唇扭曲。

「我不知道呢。我必須先鍛鍊自己的神魂，之後我才能做出決定，是否要前往翰星。」

「你知道，我不會再回到蘇羅十一星。這一切都取決於你。」

「我知道。去找悅兒吧。」我說。「回家吧，繼續滯留於此，我們兩人都行將死去。」我的體內發出某種噪音，起初是嗚咽，之後是哭嚎。母親在哭泣，她走近我，緊抱住我，如今我可以擁抱自己的母親，依偎著她，與她一起哭泣，因為她的魔法已經破解。

【P.332-333】

每個想要孩子的人都可以擁有孩子。至少一個，最多兩個。女性可以有她的母族孩子，男性可以有他的父姓孩子。

這設計對於男人並不公平，他們必須說服某個女子為他們生自己的小孩。這設計對女性並不公平，他們必須花上一年的三分之四時間來為某個誰懷胎。對於想要孩子但無法生育、或是其性愛生活與別的女子一起從事的女性而言，她們必須說服一個男人與女人，好讓這兩者孕育出一個小孩給她們；就她們來說，這樣的設計是雙倍的不公平。這樣的設計事實上就是不公平。性與正義鮮少有共通之處。愛與友誼與良知與仁義與頑固等特質可能讓這個不公平的設計系統的以運作，但經常夾雜焦慮，充斥哀痛，而且並不總是成功。