發文數來到150了，然後呢？

發文數來到了一個數字，這應該是一個值得紀念的時刻。可是當這個數字攀升到某個節點時，卻突然發現，它變得不再那麼重要了。我原本也想到預先要為了今天要預先寫點甚麼，甚至連圖片都想好了。

就像年齡的刻度，早已悄悄跨過了那個標誌性的數字，卻是會在跨過的某一天才真的活得像另外一邊的人，就像是在過了三十歲生日後，才會在某個重要的時間點忽然意識到三十世代的生活景色已與先前是多麼的不同。我們會給自己一道分水嶺，可能是十年或是一輪，來定義自己需要成為大人樣子的時刻。而真的過了三十，我們當中的許多人，也還未意識到自己的歲數，依然不願承認自己變得更老，更成熟，更「應該」有的樣子。但當聽到周遭的朋友制止自己的孩子叫著阿姨的時候，關於輩分倫理的議題，因此我會生氣，原來我們再也沒辦法一起成長了的那種可惜，於是我也跟那些長不大的人漸行漸遠。

那種不願承認的感覺，就像在球池裡的某個「很生氣啊」場景重現：當我在球池邀請愛玩的孩子回家，突然被某個天外飛來的塑膠球狠狠地砸向臉頰，像突如其來的賞了巴掌，第一時間望向那個闖了禍的不知道哪家的熊孩子，第一時間是那樣震怒，憤怒自己沒辦法消化一個來自弱小孩子的無心之過，想要矮化自己的格調，也許就能夠有資格過去痛罵那個罪魁禍首。那一瞬間的惱怒和委屈，與成長過程中的某些心情並無不同。心裡有怨氣，卻又不得不自我消化。表面上裝做不想跟幼兒計較，心底裡的煩躁卻難以平息。「要跟那個阿姨道歉」結果根本沒有。

當下又更生氣了，只能夠在心底瘋狂罵髒話。

情緒的層層波瀾中，常常夾雜著對自己尚未做到的失落感。比如花了許多時間探討怎麼寫作，卻遲遲不敢直視那些真正想寫的深層議題。懼怕結構上的不完整，害怕時間不足以彌補漏洞，甚至畏懼那種需要全面掌控的責任感。我想就是我還迴避著我的正規議題。於是，一直選擇迴避，逃避那些需要大力深耕的核心主題，像一個在球池裡徘徊的小孩，遲遲不肯離開。

也許格調不應該捆綁情緒，但目前還做不到在無聊的事情上波瀾不驚，尚需時間和反覆的確認。知道了自己的幼稚，知道發文的數量與內容還不夠，這一切都在認知上打勾。某一天，或許會有一位老師出現，給出解答。

先確認，再等待，然後逐漸成長。

曾經以為，持續寫作、累積發文，能夠帶來某種確定感，一種對自己的證明。但當一篇篇文字化為數字堆積起來，那些曾經介意的點閱率、回應數、分享次數，突然變得無關緊要。寫作並不是一場數字遊戲，真正的價值不在於「多少」，而是「走了多遠」。

往前了，不再受困於困境。

一路走來，現實的壓力、心境的糾結、人際關係的拉扯，曾經讓人舉棋不定，害怕發聲。怕表達過於直接，怕觀點太過極端，怕被誤解，也怕被認為沒什麼特別的價值。可是現在，這些顧慮不再是束縛，而只是創作過程中偶爾飄過的雜音。

最明顯的變化是，曾經覺得困難的事，不再難了。曾經寫不出的字，如今可以輕鬆流淌；曾經不敢表達的情緒，如今可以坦然放下；曾經猶豫不決的選擇，如今變成了自然的前進。這不只是寫作的進步，而是整個人都往前了。

創造一個利他的世界

寫作的意義，不該只是為了證明自己，而是能夠影響、啟發、甚至幫助別人。這不只是炫耀觀點，而是一種「利他」的選擇。寫的東西可以成為某個人的共鳴，或者成為他們某個時刻的安慰。甚至，這些文章不必再只是對抗世界的工具，而是成為一種構築更良善世界的方式。

如果發文是為了表達自己，那麼到了一定的階段，寫作更應該是為了分享，為了創造更開闊的視野，為了讓那些曾經困住自己的問題，變成他人的指引。我想那可能多少帶點貪心，想要讓自己變得像是救生圈帶人脫離泥淖，那些我掉過去裡面，成為一種幫助人走出來的攻略，不過那明顯的讓我真實世界裡的無聊人士覺得刺眼，這也沒關係的，前篇我的文章裡面的留言，海峽君說，只要有讀者，那就是有小說或是作品的存在。

於是，發文數字不再重要，真正重要的是，在這條路上，已經走得更遠，看得更清楚，並且想要開始為世界帶來更多正向的價值。

也許有一天，我逐漸寫出我的中心思想，原本我以為這件事會離我很遠後來才發現就跟我這幾年在做的事情一樣，有些故事真的是要一直說，好的東西就會發生，然後也能夠用實際的數字和證據說話了，不證自明。

能寫，寫的也對，能做事，行的也正。