六日書｜執筆忘字

細個嗰陣，作文就只係中英文功課考試總會有嘅一份卷，聽說讀寫呀嘛。去到高中，補補下習發現所謂多角度 / 批判性思維，又好似離唔開作文嗰啲解題框架，所以 in a sense 支筆決定咗我點諗嘢、點睇呢個世界。

入到 law school 直到舊年辭職中間呢十年，灌輸咗一套法律行業對於字眼嘅執着。寫得出嚟嘅嘢要有根據，邊一句係條文案例，邊一句係自己推論要分清楚。雖然話草擬合約好多時只係執字粒，但係成個行頭以至法律制度、法治又真係建基於文字之上。唯一嘅缺點係，將寫作變成搵食架撐（或者就算係維護公義嘅工具都好），意味住支筆唔再係承載住自己嘅靈魂，而係主張客人利益嘅僱傭兵器。

重返校園呢大半年，好似走馬燈咁重溫 first degree 嗰陣寫 essay 嘅感覺。就住題目搵一堆文章同書，嘗試喺入面搵個連貫嘅故事出嚟，最後將啲空泛嘅諗法砌成一篇睇落有頭有尾嘅文章，rinse and repeat，直到有一刻覺得呢種堆砌係咪真係有意義，寫嚟係為咗表達自己定點？不禁諗起香港有個字叫「文妓」，話啲專欄作家冇咩貢獻，每個月就係為稿費夾硬寫啲嘢交差就算，甚至乎冇乜真正嘅諗法、風骨，見風使舵、三姓家奴。

去到呢刻，喺 matters 用中文寫作其實冇乜特別意思，自己又唔係特別 proud of 寫出嚟嘅文章，只係覺得支筆唔練就會生鏽。然後呢幾日發現，中文都練唔切，愛沙尼亞文冇乜突破，英文已經開始退步（講緊係基本文法，要返轉頭加返個 verb）。

諗返起，細個溫書鐘意溫歷史、地理（甚至數學）多過溫中英文，因為前者有固定範圍嘅內容、 past paper（考古題），做晒佢基本上都可以應付考試，而語文科無論點樣訂準則，去到最後都係所謂 skill-based，虛無縹緲又唔會有溫完嘅一日。

以有涯隨無涯，殆已！