第五章：人群中的孤影

第七区的清晨被一阵刺耳的喇叭声撕开，天网广播依旧循环播放着：“无知即力量，党即真理。”李明站在筒子楼的阳台上，俯瞰街头。雾霾浓得像一层灰纱，遮住了远处的工厂烟囱。楼下，张婶拎着一袋烂菜叶子回来，嘴里骂骂咧咧：“老王又抢了我的摊位，活该他饿死！”老王从巷子里钻出来，手里攥着半块煤，回骂：“你抢我水的时候咋不说？”两人对骂着擦肩而过，谁也没多看对方一眼。

街角，一个瘦得像竹竿的男人蹲在地上，面前摆着几根破旧的筷子，喊着：“两块钱一捆，便宜卖了！”没人停下。一个穿破棉袄的小女孩走过去，盯着筷子，眼里闪着光，可她摸了摸空空的口袋，低头走了。男人骂了句脏话，把筷子踢进水沟，转身钻进人群。李明看着这一幕，手不自觉地攥紧栏杆——他知道，那男人卖筷子是为了买药，可没人会帮他，就像没人帮他母亲一样。

通勤车照旧拥挤，一个中年妇女挤不上车，急得拍门：“我得上班啊，迟了要扣粮！”司机冷冷地关上门，开走了。车上，一个年轻人低声嘀咕：“挤什么挤，谁不是为了活？”旁边的人点头附和：“就是，管好自己就行了。”李明靠着车窗，耳边是抱怨，眼前是冷漠。他突然想起《呐喊》里的“哀其不幸”，可他发现，这里的不幸没人哀，连自己都不例外。

“真理部”办公室的气氛像坟场。赵强坐在位子上，手里拿着一杯热茶，蒸汽模糊了他的脸。他扫了李明一眼，慢悠悠地说：“小李，今天是最后机会。干不好，就别怪我不留情。”李明低头接过任务：把一份旧报告里的“失业激增”改成“党优化劳动力，人民安居乐业”。他盯着那行字，脑子里闪过街头卖筷子的男人，闪过挤不上车的妇女。

他提笔写了半行，手停住。他抬头，看见大刘正盯着他，眼里闪着阴光。小张低声说：“别发呆，赵强昨天跟上面说了，要拿你开刀。”李明咬牙，低声问：“我干得不好吗？”小张苦笑：“好不好不重要，他看你不顺眼就够了。你没后台，谁帮你说话？”李明没吭声，继续写，可笔迹歪歪扭扭，像他心里的裂缝。

中午，食堂的饭盒里只有几粒米，稀得像水。大刘抢了李明的碗，舔了一口，扔回来：“没味儿，你运气好。”李明没说话，捡起碗，低头喝下那点残汤。旁边，一个新来的女同事小声哭着：“我爸病了，可我没钱买药。”大刘冷笑：“病了就等死吧，谁让你没投个好胎？”女同事愣住，眼泪掉在桌上，没人安慰她。

下午，李明路过公告栏，看到一张新告示：“第七区居民张某，因私藏禁书，判处再教育三年。”他心头一紧，想起藏在床板下的《呐喊》。他低头走开，却听见身后两个路人低声议论：“活该，谁让他不老实。”“就是，管好自己不就行了？”李明脚步一顿，转头看去，那两人已经散开，像从没说过话。

下班路上，他经过医院，门口挤满了人。一个老汉跪在地上，抱着医生的大腿喊：“救救我老婆，她快不行了！”医生推开他，冷冷地说：“没钱就回家等死，医院不是慈善堂。”围观的人指指点点，有人低笑：“穷鬼还想看病，真是笑话。”李明想上前，可脚步像灌了铅。他想起母亲，想起那张“限时探访”的牌子，突然觉得，这不是医院，是屠场。

回到筒子楼，他推开门，邻居的吵闹又传进来。张婶尖叫：“老王偷了我的菜，我要告上去！”老王回骂：“你抢我的煤，我没找你算账！”李明瘫在床上，耳边是咒骂，眼前是医院老汉的哭声。他摸出《呐喊》，翻到“怒其不争”，手指在纸上摩挲。他低声喃喃：“不争？怎么争？谁跟我争？”

他闭上眼，脑子里全是画面：卖筷子的男人、挤不上车的妇女、哭泣的女同事、跪地的老汉。他突然明白，这些人不是天生冷漠，是被逼的——被贫困逼的，被互害逼的，被党逼的。他攥紧书，手抖得像筛子。他想起赵强的笑脸，想起大刘的举报，想起那半勺粥。他低声说：“这不对，全都不对。”

窗外，天网的红灯一闪一闪，广播低沉地响着：“无知即力量，党即真理。”李明睁开眼，看见墙上的裂痕，像一张脸在嘲笑他。可这次，他没再闭眼。他把《呐喊》塞回床板下，心里的火苗虽小，却烧得更亮了些。