请拿走所有阻隔

*这是2024年给中文系朋友的文集写的序~

狄更斯在《双城记》的开头写，“这是最好的时代，这是最坏的时代。”但我们如何理解现在所处的时代呢？为时代定性，似乎变得很难。我们总是匆匆忙忙，埋头于五颜六色旋转的屏幕中，奔波在一个又一个生活的十字路口，哪有时间探望这个时代的症结，更遑论叩问自己的心，并与时代的勾连？

然而我总是以为，文学有这样能让人慢下来的魔力。它装载了略大于这个世界的内容，将那些被我们急促掠过的东西恰到好处地定格、连接，并且如春日枝条，可以生发盎然的嫩叶。这嫩叶，虽是连于现实的枝条，但更被在意的是它的新绿，一种新生的萌动，你望向它，便能看到无穷的生命力。

凝结成这样文字的力量，来自写作者本身对时代的洞察与体悟，或许我们可称他们的写作为“时代难以抹灭的良心”。不论是闻名文坛的大作家，还是平凡如你我的小人物，我们都不该否定每次心脏传到笔尖的跳动，我们的故事，时代的故事，在一次次书写中明晰了起来。它不会轻易被看见，但想看见的人总能寻到它的面。

青年作家张怡微在小说集《家族试验》自序中写：“《家族试验》是我观看世界、观看生活的起点，来自于种种‘不满足’，对家庭不满足，对爱不满足，对知识不满足。创作这些故事的初衷，是因为年轻的眼睛看到了许多残缺、不完满，看到成人世界令人费解的雷池，不冲进去看一看残肢断臂，是不会甘心的。”

文学给了人一个起头，又带来了一个空间，足以让创作者安放自己如张怡微所言的“不满足”。复杂的家庭间关系、人存活的意义所在、“我”之于世界的位置，这里有太多困扰着年轻灵魂的东西。然而，像毛线团一般缠绕着的这些，在写作的过程中可以一点点被厘清。尽管仍旧不能完全解开，但那样一点的希望，便可以托住年轻人摇摇欲坠的脚。

困惑着的年轻人，期待着往内里寻求答案的年轻人，向来不是急于赶路的人。Y是如此，她常自嘲的“说话慢吞吞”是表征。慢吞吞，是她想一点一点看清，且她似乎享受于这样一点一点慢慢来。慢慢地吐出自己的问题，慢慢地思考，慢慢地把这些思索挤出来，在安静的文字里徜徉，在与他人共在的空间里吐露，她有自己了解这个时代和自己的节奏和方式。

在作品集《面对面》中，Y凝结最多心力的应是小说部分。在这里，她将自己所思所想、所见所闻，他人的生命、自己的情感都一一编织了进去，犹如九又四分之三站台的存在：《同在的地方》中，颇有死亡与生命翻转的意味，背后超于爱情的力量让人深感可畏；《玛拉！玛拉！》讲述的是一个被唾弃的寡妇寻求“与灵魂对话”的故事；《她》则把目光投射到个体与家庭的关系上，一个女孩怎样成长、怎样做出选择。不难看出这些故事里，她还在思索更大的事情，这是她向来所盼望，并努力向其跋涉的。

我猜想，Y之所以为作品集起名为“面对面”，可能与她当下的境况有关。困惑与纠结在某个时刻彻底被引爆，逃避不能解决问题，但面对诚然需要勇气。Y选择了直面赤裸裸的残酷，选择了用她坚定的真理面对加诸于她的仇敌谎言。但如她向来所追求的，她不能也不会只停步于此。有声音呼唤她，她要说出“我在这里”。所以，就请夺去心中的沙砾，拿走所有阻隔，登上圣山，真实面对面。