小说·摇篮曲

睡吧，睡吧。哪怕躺在这荒野中，你仍是某个人的宝贝。橡树，柏树，桑树，香椿树。树冠摇摇摆莫惊慌，只是风而已。草螽，蝈蝈，蟋蟀，纺织娘。耳边窸窣声声响，不是蛇是虫子，而虫子不会伤害庞然如山之物，如你。蚊子，是的，总是很多，你裸露的皮肤乃最合适的广场，将有狂欢夜。我们已尽力驱逐它们，呵斥，威胁，故意放出阴冷的声响，但效果不佳，你只得忍耐了。

睡吧，睡吧。今夜不会再有斥责与紧咬不放的棍棒，不会有人纠正你的言行举止。只是天亮后生活并没有多大不同，你仍旧要面对旧日种种。我们不能帮你控诉、抵挡。那片障住你的浓雾，我们也无力驱散，使你眼明心亮。其实，如果没有那浓雾，你断不会夜宿在此。于你，习俗算什么呢？你没有继承恐惧，不将这山谷视作禁区。

当然，我们盼望更可爱的孩子到访。有一个男孩就住在附近，偶尔会来，和你差不多年纪，爱赤足蹦蹦跳。和他相比，你太慢了，太迟缓。你最近才离开起跑线，不，或许你还未踏出第一步。你知道起跑线和终线为何物吗？是否明白自己必须不停奔跑？奔跑的目的是什么，这个问题倒是不需在童年时代便得到解答。

你或许已经忘记，几年前你爸爸在对面山坡上，喝了农药半死不活时，抱怨你和你妈妈拖累了他。人们都说“歪竹子生直笋子”，痴傻的妈生聪慧的儿。你父亲抱着这种希望领回你母亲，守着她腹部逐渐隆起，从接生婆手中接过的小娃娃与未来，并非是你。那个男人，我们对他毫无同情，都盼望着他赶紧说完话，快快咽气。哪知周围的人多管闲事，违逆本人的意愿，送他去医院，把他救活了。你的父亲小时候也常上这儿来，我们爱过他，这并不能成为我们宽容待他的理由，因为我们爱过周围每一个孩子，他们长大了就成为别的人，和小时候还有什么关系呢？

你母亲初来之时，年纪尚小，也勉强可算孩子。她的口音、气息与脚步都非常独特，我们马上便猜出她并非本地人。只需不多的金钱，你的外祖父便将她当作礼物送给你父亲。不，哪怕没有金钱见证，那老头子应该也乐意相赠：几年前你父亲对你失望，送你母亲归乡，但你的外祖父不愿意收回，所以你母亲仍旧陷在这片泥沼中。唉，对她来说，哪里不是泥沼呢？或许加入我们会更幸福。

因天生的结构，你的母亲，她是一个完美的容器，会收纳性欲，吐出孩子。虽然十年过去，她只吐出你一个，但她还年轻，有潜力，从不知反抗是何物，仍是优质容器。直到现在她也没有完整跨入成人世界，所以我们仍旧保有对她的爱与怜惜。你也一样，无论多少岁，都不会变成与我们毫不相干的人。你的母亲会爱你吗？你会爱她吗？谁也不能逼迫你们习得这种能力。啊，如果我们力量更强，真希望有那么几秒种，驱散你们俩身边的浓雾，让你们看清彼此。

那些正常的人会爱你们吗？我们感受不到。没关系，无论何时何地，躺在这荒地，躺在家里，遭到打骂，你们仍是我们的宝贝。你会吃饭拉屎，会走会跑，会说会哭，似乎还会看电视抽烟，这样不就够了吗？哦是了，你比不上你母亲顺从，随着年纪增长，你可能会有更多残酷之举，惹怒更多人。你是他们内心最深的恐惧。同样是人，他们并不视你们为同类，但你与他们有相似的外形，因而也无法成为不相干的生灵。这种尴尬的位置，使你时时触动他们的神经。不过，这一切都在今夜之外，不需我们操心。深埋在泥巴里，我们只给予怜爱，给孩子，其他一概不在意。

睡吧，睡吧。我们最爱小朋友，靠他们的脚步与笑声抵抗命运。我们能感应到那小小骨骼，里面的声响，与我们节奏一致。很久以前，几乎天天有孩子来，热闹又快活。后来孩子少了，人们不再那么乐衷生育。新的孩子也不爱泥巴，整天穿着鞋，使我们难以感受到他们的体温与心跳，迅速朽坏。

夜里到访的孩子本来就少，后来更是多年不见一个。这里的山山水水还不够险恶吗？成年人心理扭曲，仍不满足，还要安放人工陷阱，置于黑暗中，折磨小朋友。在河边，他们说溺死鬼要抓活人下水，才能投胎。在这山沟沟，他们说此处葬有许多夭折的娃娃，还未饱满便滚落的小豌豆。说什么，我们嫉妒那些仍旧活着的孩子，要迷惑他们，害他们生病或死亡。

孩子们因此畏怖此地，天色暗下来，他们就跑了，夜是多么漫长啊。时隔数年，你来了，因那迷雾，你无法受骗。其实，我们不过枯骨，连曾经共生的血肉也挽留不住，哪有这般超能力？况且，当初将夭折的孩子齐齐归葬此处的，不就是成年人么？连棺材都没有呢，拿一张烂席子裹了，甚至连席子也没有，便草草收埋。现在他们又怕了，莫不是自觉亏欠我们？如果真要复仇，我们也绝不会找小娃娃。

也不会找成年人，我们并非那些死孩子。早早腐烂的小豌豆，如果他们想要报复，就变成鬼怪去吧，放过我们这堆骨头。若将“我们”拆开，并不能得到一个个“我”，将什么也没有。若将我们收捡成一堆，靠得更近，或者勉强拼出一具类似人体的骨架，也不会有唯一的“我”。一堆枯骨到底是什么呢？或许也没有我们，然而若要唱一首你能听懂的歌，不得不使用你们的语言，自称“我们”更合适，更自在。呆傻如你，是否在这语言之内？是否能听懂我们的歌？

不过，那些死孩子毕竟与我们相干，我们还享有他们的部分记忆与哀乐，这些残留物诱惑我们去嫉妒那些活跳跳的小朋友。爱与嫉妒共存。但成年人搞错了，白天我们更多嫉妒，夜里是纯粹的爱。啊啦啦啦，好多年没有新的骨头加入，我们在朽坏。现在杂草不是比往年更深更密么？孩子越来越少，最终连白天也觅不到一个，我们在朽坏。爱与嫉妒都在消褪，我们将消失。啊啦啦啦，虽不甘心，却是天大的好事。既然终究无法战胜命运，我们就要大大方方拥抱它。

睡吧，睡吧。尽管天色渐明，虫鸣声低了下去。不需那么着急，等我们唱完这一首歌。