回不去的地方

最近突然想起外公，或許是因為打算利用外公過世來當作請假回台灣的藉口，腦中一直出現外公喪禮的畫面。那是我人生中參加過的第三場喪禮，也是記憶最清楚的一場。但說實在，我和外公根本就不親，連外公的名字都不知道，他可能也不知道我的。對於外公的印象都累積在那段我住在外公家的日子，說來有趣，當時外婆還在世，我們不講「外公家」我們說「外婆家」，是直到外婆過世之後，「外婆家」才變成「外公家」的。我想爸和媽當時可能有些財務危機，所以我被迫轉學去北部讀國小三年級。寒假一天，我去同學家玩，他家是那棟每次回外婆家都會經過的、田中央的紅色大房子，當時同學邀請我的時候跟我說「下次換我去你家玩」，我心裡想著：我家？可是我現在沒有家，我的家現在是外婆家了嗎，外婆家是我的家嗎。我們玩了一些小孩子的玩具，在他家院子裡騎腳踏車之類的，只是那天結束回外婆家，外公坐在客廳，正眼瞧著我，說以後不准去那同學家玩耍。我問為什麼，結果被外公狠狠咒唸，當時我的台語並不好，不曉得外公唸了什麼，只知道他很生氣，從來沒有看過外公那麼生氣。吃完晚餐我在廚房洗碗，透過廚房的窗戶，我看著同學家的紅色大房子，心裡想著到底為什麼不能去他家玩耍？隨著外公的過世，至今沒有答案。

我對外公的死並沒有那麼意外或是難過，畢竟人能活到九十幾歲已經是很了不起的事情了吧，我真正難過的事情是看見媽媽哭。媽很少哭，上一次看見媽哭是外婆走的時候，那是我國小六年級，喪禮過程都不記得了，只記得被畫上大濃妝的外婆的臉，那張臉覆蓋了外婆生前的臉，每次回想起外婆，第一個畫面都是她躺在棺木裡一動也不動的樣子，還有媽在喪禮之後跟我說的第一句話——你外婆從來沒有穿過這麼貴的衣服，說完媽就淚流不止。這次外公走，媽只是流眼淚，大家說這是喜事不能哭，人人互道「恭喜」。但當我看見棺木裡的外公，我竟然也流了眼淚，不是感情有多深，而是與死亡的距離那麼近，人再也咒唸不了、動不了身下田，我想摸摸外公，我想知道人死之後的體溫還有那肌膚的觸感，想知道那種冰冷與僵硬。師父替外公念咒文時，我站的距離剛好可以一直盯著外公，突然幻想著如果今天是媽躺在那裡面呢，到時候我還能伸手摸嗎？甚至有沒有可能再抱一下媽嗎？站我隔壁的小舅媽突然用悄悄話跟我說不要哭太大力，外公會走不了。

在外公進火化之後，一家人準備幫外公燒庫錢。師父指示家人們站在巨大爐火前圍成一圈，家人們手握紅繩，紅繩牽起每個生人，紅繩不能落地，不小心碰到地板都不可以，葬儀社人員會幫忙把要給外公的金銀財寶、庫錢和紙紮送進爐火，一切儀式必須在紅繩內完成燒化。我還在試圖明白這些儀式，印象中外婆沒有進行這樣的儀式，或是我沒有參與到，看著手上的紅繩，紅繩很粗，摸起來像是國小時期在學校玩拔河用的麻繩。師父突然大喊外公的名字，呼喊外公來領取要給他的東西，然後舅舅們接著喊「爸！來拿喔！緊來拿喔」，表親們也開始喊「阿公！來拿喔！緊來拿喔」。我一個字都沒說出口。內心好複雜，外公已經火化了，就在剛剛，外公已經變成白骨的粉末和小塊，那麼他的靈魂這麼快就已經在巨大爐火前等待這些財寶了嗎？我看著葬儀社人員一推車一推車地送來銀紙，那庫錢的推車至少有五台，接著是紙紮，那雙層、有前庭和後院別墅紙紮房，甚至配上一台超跑？我從來沒看過外公開車，最後是紙蓮花，好幾箱的紙蓮花都是家人們折的。結束燒庫錢的儀式，蓄鬍的二舅舅跟小舅舅說「爸終於可以享福了，這麼多庫錢夠他花了」。

生前苦命賺錢，怎麼賺怎麼不夠，人老了什麼也沒有，只有等到死後才能享福，這就是人生嗎？下個月底要回台灣一趟，看看老媽和妹妹，我還沒有跟他們說我打算拼一拼澳洲移民，我還沒有說很多事情，有時候我覺得我不說，只是因為想要擺脫他們，而想到我為什麼會有這種想要擺脫自己家人的想法，就覺得罪惡。而我覺得罪惡的不只如此，前幾天才和朋友說，會不會媽死了我就輕鬆了？他說「不會，等到那時候你只會後悔，然後就是一連串的早知道」。可是生活的壓力快把我撐破了，我和媽永遠都無法面對面，我和我的同性伴侶想要安身立命，在台灣可能嗎？國家承認我們了，家呢？媽是不可能的。這個社會真的友善了嗎？我的伴侶是印尼人，他能在台灣自信地做他自己嗎？台灣是不可能的。那些深層的、淺層的恐懼，一直以為完全是因為媽，但我覺得，我怎麼開始覺得根本是台灣呢？