七日书|D2：兄弟阋墙

所谓家族，听上去太大了，然而又太小，给人某种压迫感。

父亲还年轻时，似乎和弟弟们关系还不错，婶婶那时和叔叔吵架，也会来找父亲断案。但后来，渐渐各自走散，不知道为什么。

以姐姐和妈妈的视角，当年四叔从外地回来，父亲买了鸡鸭鱼肉，拿到二叔家做了吃，她们（大概还有我）连味也不曾闻到。那时生活没那么好，一年难得吃几次肉。后来母亲闲谈或者牢骚时拿出来说事，父亲言语暗示，是因为当大嫂的不够贤惠，人家不肯来。母亲自然觉得委屈，她一生引以为傲的待人接物能力，在父亲和弟弟眼里那么不堪。四叔一家在遥远的天津工作，我长到四十几岁也没见过几面。要到很后的后来，父亲脑梗初发那次，四叔正好回家探亲。父亲丢不下他的果园和菜地，不肯和我去城里治病，四叔从旁劝解才勉强屈服。那年他们弟兄俩一个将近七十，一个刚过六十，那是二人此生最后一面。据二姐说，再后来三叔生病时，四叔还回去过一次，看他的三哥，待了一个月。那时父亲农村生活渐渐不支，搬到二姐所在的城市方便照顾。二姐和三叔家的堂弟在一个城市工作，也就是说，父亲和三叔那时也在同一个城市养病。但四叔来过并且住了一个月的消息，据二姐说，是后来堂弟不小心说漏嘴她才知道的。

两年前的某天，接到大哥电话，说四叔去世了，骨灰要拿回老家安葬。我问二姐回不回，她很坚决，不回，并且也不送礼金。我又问母亲，一向注重礼节，最怕别人议论长短的母亲也同意。于是，四叔的葬礼，我们家没有人参与。

去年回去，给父亲考察墓地时，才看到四叔的坟，因为是埋的骨灰，只有小小的一堆。也才知道，二叔家的堂哥们，在四叔去世前都接到通知和机票，专门奔赴天津去看望过一回。说四叔卧床三年，无法自主呼吸和进食，用的呼吸机，插的胃管，全凭也已年迈的四婶照料，用的家用起重机。在村里日常主持红白事当总管的远房堂哥向我们介绍四叔坟茔时，顿了一顿，大概想问，为什么你们家做为至亲，一个孝子孝女也没出现。但那毕竟是有点尴尬的问题，便咽下去了。

其实，我对于那一切都不像二姐和母亲那样多年以来每提必耿耿于怀，我认为兄弟间的龃龉大概一定有其理由，尤其考虑到父亲那种性格，以及母亲也并没有她自以为的那么诚肯待人，我只是觉得，既然四叔断绝来往的意思更明显，确实就没有必要因远古礼节而千里迢迢跑回家奔丧。

但是，假如还有机会见面，假如四叔愿意讲，我会很愿意听。