放学路上

跑步时路过小学，学校门口的路边停了一排红色的小三轮。小三轮是电动的，上次没注意到，这次回来发现，几乎全村普及了。每天都有人来看老爷子，几乎都开着那小三轮。学校门口那一排，是接孩子放学的，也是新景观。那不是我读小学的学校，我读小学时，家住窑洞，学校就在崖背上。崖背，就是窑洞顶。当然没在窑洞正顶，正顶要用来当麦场，夏收秋收回来的粮食，都要先在麦场处理。有些碾完麦子的晚上，没有一丝风，就睡在麦场等风来。就地铺个编织袋，讲究的铺个席子。半夜里，风来了，赶紧爬起来扬麦子。有时候，还没扬完，风又走了，又得等。还有时候，风没等来，等来了雨。嘿，那更是一场手忙脚乱，得用塑料布把带着麦衣的麦堆盖起来，周围压上砖头，防风。

我的小学就在麦场的后面，小学和麦场被学校的围墙隔开。学校的大门在另外一个方向，虽然直线距离不到100米，但上学放学，要绕一圈。小时候觉得那一圈很远，冬天的早晨，天很黑，需要母亲送出门，站门口看着，不断搭腔，直到和邻居小朋友汇合。放学时，要在校园里先排队，唱着歌走回家。一开始人多，歌声嘹亮，随着到家离队的人渐多，队伍渐稀薄，歌声渐微弱。我小学五年级，班上只有七个人。年纪最大的是个女生，父亲早亡，母亲改嫁，由叔父抚养，小学毕业就辍了学，很快结了婚。打那时，我再没见过她。写到这里，我掰起指头，发现竟然数不齐这七个人。

很多年后，村小学合并，那土坯房土围墙的老学校，被住村尽头的几户人家瓜分，买来住家。从前偌大一个院子，分割成了几个小单元。我家也从沟边的窑洞搬去了塬上的新房。巧的是，新学校仍建在一百米开外。以前回家，还能看到小孩子上下学走路，不过不排队，也不唱歌了。我家门口有个杏树，杏子成熟的季节，老有上下学的小孩扔石头打杏子。听到石头落在房顶的瓦片上叮呤咣啷，就知道有调皮的孩子捣蛋，追出去，早跑远了。这次，再没见过孩子路过，都坐了红色的小三轮。有天，一位堂哥来看老爷子，走时说要去接孙子，我问他为啥这么近还要接，乡里乡亲也都认识，又不怕丢。他说嗯，那不接不行，就我家那两个搅毛子（捣蛋鬼），不接至少在路上要多花二十分钟。那两个搅毛子，分属堂哥的两个儿子。搅毛子的父母，都在外地打工。

那堂哥，也是村里主事的头面人物之一。那天，顺便请他带我们去看了村里的公墓。公墓在村子对面的沟边，没有道路，我们在没踝的荒草里步行了一公里多才到达。我感叹，那么多在外地生活的老一辈，那么重视死后要埋在故乡，然而这里连条路都没有。倒是遇到好多蜘蛛，结网在树枝上，立体的网，好几层。那些树，有些是我小时候爬过的。有棵杏树，小时候和小伙伴偷杏子被主人家赶来，从上面掉下来过。好在黄土松软，爬起来就能往下一田埂跳，兜里青杏洒一地。如今，那片地都荒了，别说树。

小学毕业那年暑假，和伙伴下到沟底，在树下预习初中的功课，背“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”堂哥说，现在沟里也荒了，下沟底的路都没有了。

那天看完墓地，老爷子神奇好转。原本很多天不吃饭，这几天主动要吃的。