週五編輯室｜太累了本身想說speedrun但隨便吧｜陳家朗

（原文刊載於Sample雜誌IG）

最近看了很多講述speedrun history的YouTube片。最初只是想著，睡前開個半小時長的Mario gameplay片，不必用腦又可以隨意睡著，沒想到這類影片越看越多，每每播完又找新的看。每個遊戲的speedrun史，總有種奇怪的魔力。我們會看到，一班人，為了幾毫秒的偏差，日以繼夜地操練；一班互相競爭的人，時刻願意分享策略，各為彼此的成就歡呼。其中，元祖的Super Mario Bros的speedrun史，是我看得最激動的一段故事。理論上最快的通關時間，早被玩家以預設每frame入力數據的tool assisted run證明為4分鐘54.26秒。這個所謂「完美紀錄」中，包括了無數個要求frame-perfect的操作，當時並無人認為這是可能被達成的。由於遊戲內存有wrap zone的設計，這個完美紀錄其實只包括8個關卡。當然了，正如你們想像的那樣，社群的人們逐關逐關挑戰，一次又一次地達成了所謂不可能的時間。每次有一位頂尖的speedrunner攻克了其中一個關卡的理論時間，便會聲稱：這已經是極限了，另一個關卡是不可能登頂的。然後，在很多很多次嘗試中，最終會有另一人站出來，證明沒有不可能之事。用文字說明也許很難解釋整過程的精采之處，Summoning Salt這個專做speedrun史的頻道，幾乎完美地講述了這段歷史，有興趣的朋友可以看看。一年前，在那個影片發表之時，人類的紀錄與理論時間只差0.03秒（2 frame）。在留言中，我們可以看到，在社群跨過一個又一個難關之時，不少人們已經開始相信，我們是可能做到的。我們是有可能，達到最終的目標的。

確實做到了，在影片發表後不久，最後的0.03秒也已經被克服。

Speedrun的歷史，除了可以讓我們看到人類的可能之外，更重要的是，看一群人為一些其實沒人在意的東西，夜以繼日地奮鬥，是很感動的。我們也會發現，讓一些人激動的事物，其實同樣能使其他人為之激動。早前，我們宣布了即將停刊的消息，原本打趣著說，宣布後的週五編輯室便可以輪流哭喪了。但也許是距離得悉不獲資助的消息已經相隔很久了，結果是，沒人想哭喪。我們還是如舊地嬉笑怒罵，如常地在工作室浪費光陰。除我之外，也有好些伙伴已經找到工作，全職勞動。然而，每週的聚會，大家還是如常出席，晚上9點才來也沒關係，明早上班也沒關係。我前一句會說：屌！！！好多單要scan！！！後一句又說：返黎係我唯一嘅休息時間。很逗趣。

另一位有辦YouTube channel的speedrunner Karl Jobst說：「Speedrunner過分被『我們能否做到』的想法主宰，以致根本沒有停下思考『我是否應該』。」（Speedrunners get so preoccupied with whether or not they could, that they never stop to think about if they should.）說得很平靜，卻很動人。非常的累，但我們好像也沒有想過就此放棄。或說，放棄Sample，我們還有甚麼剩下呢？這不是應該不應該的問題吧。近日在書店遇到不少Sample讀者，其中一位說，最早接觸的一期是思想實驗那期。我心想，這可真的辛苦你了（這期由我操刀的封面專題可能是所有期數中最沉悶的）。她說，對啊，最初被嚇怕了，但後來有時間慢慢讀，卻也真的感覺到裡頭的用心。我本能地回應說：「謝謝。」

對我而言，沒有甚麼評價，比起「用心」更為深刻。我讀很少書，懂的很少，也不懂得寫得精彩。我只可以努力了，不知道該努力甚麼，但努力吧。我經常為了文中根本不會提及的概念而苦惱，經常會怕看得還不夠，每每認為作品寫得十分差勁。我不會接受別人說，你寫得很好；但有人說我寫得很用心的話，那將是我最大的安慰。

太累了。本身真的想說speedrun，但就隨便交貨（多）一次吧。不必哭喪，因我們每個人都留下來了（P.S. 東，當然也把你算上了）。停刊沒什麼大不了，speedrun史中，經常有無法打破紀錄的空窗期，但只要我們尚在，最終定必凱旋回來。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

#Sample樣本 #香港文學 #設計 #閱讀 #文學 #評論 #藝術

#literature #graphicdesign #hongkongart