「走遍香港是表達愛的方法」——訪《香港散步學》黃宇軒
文｜黃思朗
散步本是平常事，但在節奏急促的香港，要放慢腳步遊走城市，卻好像變得無比奢侈。然而，一場疫情，令城市人無法外遊，直接或間接都驅使大家重新細看自己生活的地方，城市研究者黃宇軒（Sampson）年前更以「城市散步學」為題撰寫文章，將心目中的這門學問與興趣公諸同好，讓大眾從另一角度探索這個自以為很熟悉的城市。喜歡香港，除了用口說，Sampson覺得還可透過雙腳遊走、雙眼觀察，因為「走遍香港是表達這種愛的方法」。
步行路線主導，重新發現香港
以不同形式觀察城市，黃宇軒過去一直都持續進行，例如在《明報》與記者曾曉玲進行的「街知巷聞．Ways of Urbanist Seeing」系列，不斷遊走香港各區，發掘對城市的想像。直到2020年疫情在港爆發，大眾意識到將有很長時間無法外遊，坊間開始有種「重新發現香港」的說法，讓Sampson覺得要把握這個時機，好好闡述自己的想法，於是寫了篇〈在香港上一課「城市散步學」〉的文章，鼓勵大家做個城市漫遊者，放慢腳步，好好細看香港。文章刊登後，反應之佳令他震驚。「這些東西其實講了十幾年，但都沒試過如此反應。天時地利交會之下，香港人因為疫情無法旅行，大家的情緒又處於想講香港卻不知如何表達，散步成為了keyword，比起過往的學術或文化人用字，都要入屋十倍。」
也是源於這篇文章的迴響，繼而出現許多後續延伸，包括「懷疑人生就去散步」的YouTube散步片，再由此衍生與不同單位的合作，例如為歌手陳蕾拍攝歌曲MV，更有雜誌以「城市散步學」作為封面專題，如此種種都是Sampson過往沒曾想像過的事。醞釀了一套說法，Sampson覺得不如將其直接書寫，圍繞「散步」主題出版成書，以步行路線作為主導，則源自某次與其他媒體的合作。「我為《好集慣》策劃的專題，介紹了四條步行路線，每條都好爆，有三、四千個like，令我覺得『路線』是一件事，新書就以它作為主導。」書中列出的十條路線，Sampson表示與自己頗有淵源，而且都在兩、三小時的步程之內，雖沒刻意為寫書再前往探索，但在修輯文章後也花了十數天，回到路線提及的地方重新拍照，圖文並茂帶領讀者發現城市的不同角落。「始終這些東西已做了十幾年，挑選的路線都是我自覺比較手到拿來，例如將軍澳是我長大的地方，大坑是我中學年代流連之地，土瓜灣我有段時間經常到牛棚與『十三街』工作；石硤尾的JCCAC則是我以前工作室的所在地。這些地方，雖然沒有很明顯的吸引之處，未必太為人所知，但予人比較接近平凡美的感覺。」
散步是否真的有得「學」？
自從年前發表關於「城市散步學」的文章，「散步」與Sampson仿似連成一體，甚至有人以「散步專家」或「散步達人」來稱呼他，Sampson說著也覺尷尬。以「散步學」這個詞彙來歸納想法，Sampson坦言最初是因為不知該如何命名，然而背後隱藏的更深入議題，以及箇中存在的矛盾，卻是他很清楚想要突顯的地方。「散步本身很率性，很relax，是否真的有得學呢，我經常都講這個矛盾。其實散步可以分很多種，有些highlight身體，有些講究relax傾計，有些關乎哲學思考，我著重的部分比較忙碌，並非想講很隨心的散步，而是想講城市觀察（urban observation），背後隱藏的是種創作方法。」這門學問與興趣，Sampson覺得是要找個方法，在城市觀察得更多。透過在書中提供的步行路線，讓讀者沿路而行，比平日觀察到更多東西，正是關鍵所在。「所謂『散步學』，就是學習如何打開自己的感官，更加捕捉城市的一切，這亦是我每次帶團的開場白。有些人以為散步沒甚麼東西需要預備，但其實背後我有個hidden agenda，我心目中的『散步學』，是關於如何做好城市觀察，即使無須步行，搭船搭車都可做到散步的效果。」
這種夾雜散步與城市觀察的行為，甚至將其化成創作靈感的元素，Sampson覺得西方其實沒有真正對應的英文字，也很難完全翻譯得到「散步學」背後的神髓。「我後來找到，德國有個字眼叫『Promenadology』，是研究步行的方式；日本最近有本《散步學入門：城市魅力大搜查》，講得比較多的也是城市規劃；西方世界比較近似的是『Flanuer』，但它所蘊含的意義比較孤高，而且有點對抗消費主義，然而我所說的『散步學』，講得比較多的是visual culture of the city，將城市比喻為一座博物館，然後我們外出不斷觀察，take notes與其他人傾，再將此變成創作靈感。」當Sampson要為《香港散步學》翻譯英文書名時，亦因找不到對應字眼而感到苦惱，最後索性簡單以《Hong Kong：A Guide to City Strolling》來稱呼此書。「『Walk』著重步行的過程；『Strollogy』著重relax與觀察的過程，但跟我心目中的『散步學』，都並非完全equivalent。」問到將來可有打算為此書推出英文譯本，Sampson直言有這個想法，不過暫時只停留於想像層面。「記憶中已經很久沒有這類書，上一本已是《Cities without Ground》，講行人天橋的空間現象，所以我也想出本英文guidebook，只是現在『十劃未有一撇』。」
將城市探索當成一件事
在《香港散步學》的自序部分，Sampson曾經寫道，如果只用一個身份去介紹自己，「我仍是毫不猶豫就答：城市研究者」。笑言自己性格貪心，藝術為Sampson帶來的影響，令他可以用更多角度切入去講城市。然而，無論是藝術家、寫作人抑或學者的身分，Sampson都覺得不能完全代表自己，唯有「城市研究者」的身分，讓他能夠涉獵不同範疇，找到滿足感。「我開始對文化藝術有興趣，是想找個立足點去講空間，畢竟電影、文學、音樂皆非我最親近的form，久而久之令我覺得最親近的，是『地方』（place）。不論是在香港抑或旅行，每次到訪新地方，對我來說仍然是最entertaining的體驗。其實這本書也講不上甚麼，沒有太多字，比較似本包含些少理論的guidebook，但我覺得城市研究可以cover這些東西，而『城市研究者』的身分，好像容許我甚麼都可嘗試。」Sampson在這篇自序裡，也借用了地理學家段義孚的說法，談及城市人對自己所屬地方的熱愛。「其實這本書也想表達，如果你真的很喜歡香港，就去看看她，別只空口說『喜歡香港』，但呢度冇去過，嗰度又冇去過，因為我覺得走遍香港是表達這種愛的方法。如果真的喜歡這個城市，應該了解和觀察，而了解的其中一個方法就是走進去。」
因為疫情無法外遊，令愈來愈多人意識得到，原來在城市到處遊走，同樣可以是種娛樂，就連Sampson早陣子也在社交平台表示，連續接受過不少大學生的訪問，功課都是研究與報導「在香港出現的散步熱或城市觀察熱」，半信半疑之餘，亦令他深感鼓舞。「打開IG，除了食物或美男美女，最多人留意的，就是香港的城市風景。此刻有種『地方熱潮』，大家都想了解香港更多地方，而我自己有個意識，是想在疫情完結前鞏固『探索城市是種entertainment』的觀點，我覺得大家現在也開始習慣，除了睇戲食飯外，將城市探索也當成一件事。」
比起希望以實體形式留下痕跡，Sampson認為這次出版新書，更大的意義是提供了某種原因，讓自己與讀者能在疫情將近尾聲之際，拿著實體書親身相聚，腳踏實地遊走城市角落。「我一向不attach to某種特定形式，覺得應該多管齊下，出書對我來說，像是回到實體的souvenir，亦可趁機與書店舉辦散步團，邀請大家再次走出來。」文字出版以外，透過不同方式與人接觸，闡述自己對城市觀察的想法，亦是他長久以來所做的事，其中之一，是不定期與各類型的平台合作，帶團散步行街。「如果有足夠敏感度，城市蘊藏無數值得欣賞的角落。帶團的滿足感在於，本來我以為自己所說的很老生常談，但原來真的可以一下子trigger到參與者，之後他們都會得到這種（城市觀察）的能力，這是頗令我驚訝的。我想將帶散步團的工作當成一種art form，這個就是我的作品，每次帶團好像出外perform，要跟（參與的）二十個人見面，思考如何做好這件事，將來甚至可以將此帶到不同城市分享。」