讀書筆記 | 讀國峻<留白>、<私守>和<渾懵記>

8 月 15 日

在誠品看到國駿的《度外》再版了，決定把之前的寫作練習貼上來。

讀黃國峻《度外》<留白>、<私守>和《是或一点也不。》 <渾懵記>

知道黃國峻是S告訴我的。那時我還給她寫信，用的是黃春明的畫做成的明信片。她收到後說，那是黃春明寫給死去兒子的詩。寄出去的明信片找不著了，幸好身邊還有朋友離開前送的，一模一樣的一套。剛剛去翻了出來，原來是<黃大魚>。

詩是2011年寫的，開頭是這樣的：

世界上有很多很多的動物
很多很多的動物都有很多很多有趣的故事
他們隨著時間都會變老
變成老狗老貓老虎和老豬
看！就是沒有變老的魚

結尾寫著：

那不老的魚住在水裏
哇塞！是太平洋、大西洋、印度洋、南冰洋、北極海
不錯，那就是我們黃大魚的天地

黃大魚沒有變老。他在南海、北海、太平洋、大西洋、印度洋裏頭，再也不用負重前行。

讀黃國峻《度外》 <留白>、<私守>和《是或一点也不。》 <渾懵記>，一開始注意到是行文中突然冒出來的暴烈，或是戳破，像是走在鋼索上努力平衡了好一陣子的文字，突然就衝向刀山——「哪個人不是都在調整自己，使大家感到輕鬆，但是雅各不必，他有資格令大家樂於困惑，他以不修飾爲榮、他炫耀生活習慣的笨拙，然後世人還想明白他的感傷」，雅各會想：「就讓瑣事去把瑪迦剁碎吧，這還不簡單」；雅各會趁機將所有榮譽全歸給妻子，再沾沾自喜——「哦，他太謙虛了，這種體貼真感人。他崇拜妻子，從口中説出來，怎麽不令旁觀者羡慕動容」，可是瑪迦又怎麽會不知道？——「他以爲我是個一被贊美就樂得滿心感謝；私下對他熱情起來的笨女人」，知道自己不笨是一回事，知道后還要表現出適當的反應才難，才費思量——「不行，我怎麽這麽不知足，可惡，我要怎麽做，才會看起來自然一點呢？」（<留白>，頁14）

還有，「他們在那兒，他們遠在他們所討論的話語中，像是擠在一輛行駛的火車上，那些什麽『制度層面』、『勢力整合』的字眼，成了火車車窗。一串串話語載著這群習慣於將自己交付給這輛列車的人、迅速前進，超越風景，瑪迦目送這便捷的列車駛過，算了，很快又會有下一班的」這段話，是瑪迦心底的了然。她知道，這些人不在風景之中，他們只是任由疾行的話語牽引，自以爲正在前進。

初讀<留白>時，先是被「就讓瑣事去把瑪迦剁碎吧」這句話和「火車」這個譬喻所吸引，讀完后我跟S說，「剁碎」像是突然出現的「懸崖」，讓我突然就掉下去了。放了幾天，也陸續把另外兩篇讀完后，腦子裏冒出的是「承受」這個詞。<留白>中，瑪迦一直在承受雅各的才華、應酬、「贊譽」和瑣事，還有他的急躁他的我行我素、他的無所不在——他畫的每樣東西都是他自己。

在雅各面前，瑪迦不能吵，因爲「什麽聲音都被解釋成干擾」，她只能躡手躡足地生活、沉澱、自洽，直到那段沉澱到了瓶底時光「將她像紙張般揉成一團」。她知道「她要將一生葬於這座墓中」，爲此她准備好了毛綫，那些「竊聽的耳語與未說的話」讓她暖烘烘的，她用這些話語織成毯子，小心護蓋著内心。於是我們讀到她洗衣、收衣、煮飯、上菜、切水果、處理垃圾和贊美、努力跟上話題卻始終呆在火車的軌道之外。

然而，處理著各種瑣事的瑪迦很清楚自己正在承受什麽，她知道她已經站在懸崖邊了，揮之不去的空洞快把她稀釋得輕盈透明，「好像把手一放鬆，她就會和小錫兵一樣神秘地消失」。可雅各只察覺他正在面對緘默、空白，這緘默、這空白讓他煩躁，讓他想要塗抹、想要消除它們，將錯就錯。可他不知道，這緘默和空白正是他一手造成的。他自詡為保護者，讓瑪迦安心呆在家裏，卻忍不住覺得瑪迦收衣服的樣子真可笑。他把越來越多的「人家」橫放在他和瑪迦之間，瑪迦也只能承受。

世界一直一直來，要一筆一劃給你添上色彩，要日日為你鑿窍，空白是不被允許的，死亡是不被允許的，毀滅也是不被允許的。你要如何學會承受這世界。

也許放過是比較輕易的，如同人們放掉「她」(<渾懵記>)，不要面對就相安無事了。不要讓事情更棘手。這樣的事，「和她一樣的人每天都有，何必這樣」

出版《度外》前，寫下<自序>時，不知道他是否也曾自問：我也會「落入這一天」嗎？那樣毫無準備，活在生活之外，活成逐漸縮小的瑪迦；或是毫無準備地活成雅各那樣，讓別人承受自己？（參<留白>）

重讀他的<自序>，再讀到「不到將來，没有人會明白，這一天是位於整串日子的何處？」這句話，我想像他看著窗臺上那盆921地震前買的非洲堇，數著開了的花，就這樣寫下「32」這個數字的這一天。