天長地久：給美君的信

1925年美君出生，列強瓜分中國；

1935年，日本殖民下的台灣，禁止牛車走在馬路上；

1946年明星花露水，香氣渡海來台；

1963年梁祝旋風，創造850萬票房，

美君最愛的電影明星，正是凌波；

不曾參與的過去，只有透過照片一頁頁回顧，

封裝父母的生命記憶，不讓他們的故事隨風而逝。

1993~2017，跨越24年，龍應台與兒子們的世代對話，

在老去的單行道上 世代交融之必要，每個人只有一個父親、一個母親。

父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗。

不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就上過課了。 ______安德烈

禁語行禪時龍應台瞬間決定：

放下忙碌的生活，回到屏東潮州陪伴失智行動不便的母親，

開始寫信給「美君」—她的母親，

這以書信體為主，搭配二十世紀初與母親息息相關的世界大事，

日記與手稿，生活記事歷史照片等等，

十九封信是對生命信念的親身實踐是對上一代的感恩致敬，

是對下一代的溫柔提醒。

『在木棉道上行禪時，我對自己說，不要騙自己了。

此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，

因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。』

這一段文字出自龍應台道盡中年兒女對於年邁父母的不捨，

照顧長者飲食醫療以外，就是長長的陪伴。

她描寫母親的模樣，童年的木頭書包，

母親記寫日本兵炸死婦人與小孩，

七十歲那年隆鼻，紋眉紋眼線，老夫婦倆到德國旅遊。

在母親生老病過程中，龍應台思考每一個人生命的生死道場，

以陪伴母親之實，訊問生命靜默與栽種有時。

龍應台向讀者自承，在父親老跟死的過程裡，

她缺乏對生與死的探索，對生命的認識處於無知的狀態，

所以到了母親的時候，她將從父親身上所學到的經歷用在母親身上。

「當你真正把你學到的、對生命的認知，『實踐』的時候，就會出現《天長地久》。」

天長地久：給美君的信

作者：龍應台

出版社：天下雜誌

出版日期：2018/04/23