七日書 Day 1：房間

我不是個喜歡挑戰和漂流的人，但兩年內我把自己連根拔起兩次了。現在腳下踩著的木地板也咯咯作響，看著石沉大海的投履歷電郵，想必不久的將來又會再離開。

如果離開那天是明天，我想今天跟前兩次差不多，也是待在屋裡邊歎氣邊收拾行李，嘴裡嘟囔著麻煩死了、倒不如不走。俯身以可笑詭異的姿勢跪在行李箱上把東西壓平，不順滑的嘎吱聲響嚇得我支起身子，怕是壓壞了行李箱哪裡。

我在香港的時候，有時窩在睡房百無聊賴會以指腹輾過有微粒的牆紙，小學時隨心選的化妝品圖案牆紙現在看來有點幼稚，當時選個淨色的白就好了，不過最想要的是自己一個房間。

二十多年都是跟家人同房，沒有自己的書桌和椅子。小時候媽媽給我買了一個或許是深藍色的板子給我曲起腿，墊在大腿上寫寫畫畫，板子在小六裝修後就不見了。

環視眼前一片白的房間，因為怕昆蟲甚少開窗，因為怕人甚少開門，房間有股壓抑的潮味。我有了自己的房間，有了自己的書桌和椅子，但我坐在桌前書寫的次數屈指可數。

我對自己住的地方總是充滿厭惡，離開前夕的害怕和退卻不是出於喜歡腳下的土地，只是因為習慣了。