剩下書寫一途

作為「個人創作心路歷程」，這篇文應該如何下筆？

如何再次定義自己寫作的過程與心境，這樣說並不代表過去寫的「與創作相關的想法」已有改變，只是思考如何重述一次，為了好好表達這次的寫作計畫，也為了讓陌生讀者或閱讀過我文章的人更認識我。

在Matters上篇文章是一個月前發布的，再往前的文章也間隔約兩週，若不是收到建議投稿參加Zine計畫的信，大概不會寫下這篇文章，如同曾經寫過的那些文中所述，我一直覺得自己的文字沒有藝術性（或文學性），因為我是個連主要語言都說不好的人。使用的語言稱不上是我的母語，即使說著自己的母語也被認為是異邦人，一開始在網路上寫作是為了節省紙張，把習慣寫在筆記本上的語言方式轉換到網站上。

而我當初會把文字寫在紙上，也許只是喜歡那些拿來書寫的本子，找了一個方法留住它們。後來想起，我對自己擁有的東西都不這麼理直氣壯，從那些筆記本到我的思想。

最初寫評論文章，後來是散文創作（現在不知道算不算散文了），之後寫一些虛構短篇小說和非虛構的長篇，2023年九月又開始寫評論文章。前一年同段期間，嘗試半小時內的即興創作，主要是為了自我鍛鍊創作能力。

文章公開發表了，原來有人喜歡讀，但我還是無法面對每當別人問為什麼這樣寫？對我來說，那一刻的想法並不能解釋任何事，很可能只是一個隨機的想法，也不想把那些套入公式中。我是一個盡量避免意識形態的人。

因此，參加此計畫對我來說最難的事就是寫下被定義為序言的文章，也許信手捻來的文字都可能比這更有價值，我無法自圓其說，不過這種自我懷疑也是我的常態。

當你能夠完美的掌握一門語言，用她表達自己的思考與心情是一件很奇妙的事，甚至會發現你擁有某種力量，撰寫訴狀、創作詩歌、紀錄歷史，寫一封自傳申請上理想的科系和職位，寫信詢問商業合作，對某人表達愛慕或者向某人提出分手，你能透過文字讓一個人明白愛，也能讓一個人憎恨⋯⋯這些都是生活中發生的事，我使用文字的機率也沒有高於平均值。

文章寫到這裡，才確定要參加哪一個項目的投稿，畢竟我覺得自己的遊記也有個人哲思的部分，而在散文創作中也涵蓋在他方散步遐想或結合閱聽的經驗。我具有代表性的文章可能是《在巴黎的那場誤會》系列，其實也想不到比「那場誤會」更適合的標題，最終選定「靈光乍現的瞬間」主題投稿。

幾年前整理老家，找到小學三年級時的作業，提到最喜歡的一本書是《海角一樂園》，不確定這是否為事實，我還記得《環遊世界八十天》和《魯賓遜漂流記》故事內容與書中插畫，但對於《海角一樂園》的印象很模糊了，是不是當初為了找一本相對冷門的書——想像老師那個年代的人可能不會讀這本書？——我發現自己幾乎不認識那時的我，就連那些文字也未必有參考價值了。

希望目前依然是我的上行之路，離開媒體工作後又中斷了四年，最近開始恢復本名發表文章，為那些文章負責，也許最終還有資格被認定為是一名寫作者。

我的選集是《沒有狄多的迦太基》，寫的是虛構的虛構，一個沒有女王的城市，將收錄圍繞著一個主題，性質不一的文章，有可能寫新的文章或重編舊文，而這個選集最後也可能無法完成。